「黒と茶の幻想 上・下」 恩田陸 2001 ★★★★★

高校の卒業15周年を記念しての発足させて高校の同窓会。5年に一度と決めた全体同窓会が来年の夏に迫ってきたために、各クラスの世話人に「そろそろ始動し、役割分担をしていきます」とのメールを送る準備をする。

そんな時に手にしたこの一冊。地方の公立新学校の卒業生が東京の大学に進学し、そこで出会ったもう一人の友人とともに、大学を卒業後、就職、結婚、出産などを経験し、40歳を目前にした時期に、思い切って4人の同窓生での小旅行を決行する。そのテーマは「非日常」。

ドンピシャで今の自分の年齢に当てはまることと、登場人物達の背景などもかなり感情移入できる部分もあり、久々に恩田作品で一気読みしてしまった作品である。恐らく相当部分が、著者自身の人生に重なる部分もあるのだろうと思うが、逆に言えば、地方出身で東京に大学に進学する多くの人がどこかしらに自分の人生と重ね合わせることができる物語であるという点においては、「色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年」と同じ分類ができる作品である。

最近はあまり当たりの作品に出会わなかった恩田作品であるが、やはり日常のすぐ横の非日常に入り込み、その中を「歩きながら」物語が進んでいくというゆっくりした動作の中での物語りは、読書以上の身体体験をもたらし、非常にスムースに物語の同化させてくれる。

「上と外」でも見られてようなうっそうとした森の中で流れる時間と空間は、日常を過ごす都会の中のそれとはまったく違ったものになり、今まで見えなかったものを見えるようにし、聞こえなかったものを聞こえるようにしてくれる不思議なデバイスとして扱われる。

日本に暮らしていると山に上ることは多々あれど、森の中を歩くということは非常に少なくなってしまう。その森を歩きながら、前と後ろに歩いている同行人に語りかけながらも、その実自分に向けて発している言葉が森の中に漂うのを感じるのは心にとって計り知れない効用をもたらすのであろう。

多感な高校時代から20年近い年月を過ごし、その間に進学、就職、結婚、出産などの様々な人生ゲームの一ページをクリアしてきてはいるが、かつて思ったほど自分の中では当時思い描いていた未来の自分の姿にはなっていないと理解しながら今を生きる主人公達。

自分で選ぶことができず、生まれた場所で振り分けられる人生の第一部。社会に出ていき、仕事上の関係性で付き合うことになる人生の第二部で出会う人は、どうしても根底のところで共感をもてないのは、マイルドヤンキーだけに限られて事ではなく、こうしてたまに同級生であつまるまともな大人たちもまたしかり。

自分にとっての人生の根っこがどこにあり、その根っこを共有している人々が人生にとってどれだけの意味をもたらしてくれるかをしっかりと描くのが「夜のピクニック」しかり、著者の一番の強みであろう。

歩きながら話す。そして、旅の中で非日常に出会い、自らの過去に会いに行く。

そんな旅を重ねることができること。

そんあ旅を共有する仲間がいること。

それが人生の豊かさなのだろうと思わずにいられない。

「ドミノ」 恩田陸 2004 ★

貫井徳郎による「乱反射」を思い出させる群像劇。

一見無関係な人々が、些細なことで繋がって、ある事件の一点に収束していくその求心力。無関係な人々がそれぞれが主役として自らの日常を生きている大都市で生活をしていたら、何かのきっかけで横をすれ違うまったく接点のなかった人たちが巻き込まれていく物語を書きたくなる衝動はなんとなく理解できる気がする。

それが都市の魅力でもあるから。まったく接点を持たない人と、ある日突然関係を持つことになる可能性があること。それが良い関係も悪い関係もあるのが都市。

だからこそ多くの作家がこの群像劇に引かれ、それを題材として自らの想像力を駆使し、今まで誰も描かなかった収束点、個として散らばっていた点をつなげ、物語の中に徐々に線を引いていき、最後には広大な面を展開してみたい。その欲求は非常に理解できる。

しかし、群像を関係づけて、バラバラに見ていた事象を物語として昇華させる。その点が主題になってしまい、決して強い物語の背景がある訳ではなく、作家としてテクニックを競う舞台となってしまうのがこの群像劇の難しさ。

そしてこの一作もまた、これだけ多く関係性の無い登場人物を、最初から最後まで頭の中で理解し、使い分けで読み進めろと読者に共用するのはあまりにも自分勝手な振る舞いなのではと思わずにいられない。

そりゃ自分はそのアイデアに興奮し、妄想し、何ヶ月もかけて登場人物を作り上げ、それぞれを結ぶ線を作り出し、徐々にそれらの線を編みこんで面にしていく作業を繰り返しているからこそ、各登場人物を把握することが可能だが、それを真っ白なところからいきなり理解してついて来いというスタンスはやはり好きにはなれないと理解する一作である。

「まひるの月を追いかけて」 恩田陸 2007 ★

出張で戻った実家で、折角だからと立ち寄ったブックオフ。そこで見つけた久々の恩田作品。紹介にあるのが、橿原神宮、藤原京跡、明日香と奈良の地名。古都と言えば京都が多いが、それ以前の奈良はなかなか取り上げられる機会は少ない。

平安以前のより古代の香りを残す奈良の都。藤原京に平城京。昨年、高野山まで奈良を縦断した際に、立ち寄り地として最後まで候補に挙がっていた橿原神宮（かしはらじんぐう）。初代天皇とされている神武天皇を祀る神社として奈良県内屈指の神社に数えられるこの神社。まさに万葉の時代の中心地である場所である。

そんな訳で、京都を舞台とした小説とはまた別に、様々な神話や歴史を重ね合わせる物語が描かれているのだろうと勝手に想像して購入した一冊。

しかし、残念ながらまったく期待とはかけ離れた物語。

古の都・奈良。京都には無い広がり、大らかさのある土地で、様々な土地を徒歩で巡り、ゆったりとした時間の中で物語が重なり合い、読み終わった後には、また奈良の足を運び、今度は車ではなく、じっくりと歩いてかつてそこに流れた時間を身体に感じたくなるのかと期待した。

恐らく作者も、奈良の地を旅し、ゆっくりと各地を巡り、東京とも京都とも違う、ゆっくりと、そしてゆったりとした時間の流れ方、風景の在り方に、なんとかそれを小説の世界の中で表現したいと筆をとったのだろうと想像する。

しかし、あまりに物語が練られていない。そして奈良の時間、風景の大きさがまったく表現されておらず、つっこみどころ満載のまま、なんどもつっかえながら読み進めることになる。恐らく一時期あまりにも短期に多くの作品を発表した時期に発表された中の一冊であるのだろうと想像する。多作な作家の作品は、やはり注意して手にとる事にしようと思わされる一冊である。

「ねじの回転 FEBRUARY MOMENT 上・下」 恩田陸 集英社文庫 2002 ★★★★

タイム・トラベルという言葉が刺激する人類の想像力。何度も何度も描かれきた物語の中で、それでもまだ手付かずだったスペースがあったのかとまずは驚愕するこの作家の想像力。

人が過去に戻れるようになれば、現在の自分達に有利なように過去の歴史に手を加える。それは容易に想像がつく。では、今度はそれを防止する側、監視する側が現れる。国家レベルを超えて、人類全体としての組織がそれに当たる。まさに国連のような組織。

そして過去に戻って歪められた歴史を修正することになるだろうが、完全に一致させずとも、押し寄せる波のように、歴史も長い年月をかけて自分自身を修正するように振舞うという過程を作り出す。これは斬新。

しかし、その上を行くのは、過去に戻って歴史に手を入れるのはオリジナルの歴史を歪めることになるのだが、ではどこまでをオリジナルの歴史を定義するのか？つまりは、こうして人類が過去に戻って歴史に手を加えることすれ、それはオリジナルの歴史の一部なのではないかというクラインの壷の様な設問。まさに禅問答。

こうして設定されたタイム・トラベルの新たなる地平線に絶対の自信があるために、物語の最初の3分の1は、2.26事件というかなり思い昭和の歴史をただ淡々と描き、一体何が行われているのかといういかにも説明的な文章は一切書かないその潔さ。

タイム・トラベル小説に新たなる一石を投じることになる名作ではないだろうか。

柳川 ★

大宰府を離れ、日が暮れる前になんとか辿り着こうと高速から外れている立地を恨みながらも田舎の一本道をひた走り、ところどころに見えてきた水郷の姿にエリアに入ったことを感じる。

恩田陸ファンならば、「月の裏側」で描かれるなんともミステリアスでありながら、何かが起こりそうな何とも言えない独特の雰囲気を持った街の風景を頭にインプットしているはず。

事前にチェックしておいた航空写真でも、明らかに普通の都市とは違った構成に心を躍らせて、これは何か見たことの無い風景が待っているはずだと心を躍らせアクセルを踏みしめる。

街の一割が掘割と言われる水路で覆われ、その水路をゆたりゆたりといく船の上では船頭が竹竿を巧妙に操る川下り。水面に反射した光が照らし出すのはまめこ壁のテクスチャーと、ベニスや蘇州とは違った日本の水の都としての風景への妄想が止まらない。そして町中に漂う名物「うなぎ」の匂い・・・

そんな訳で完全に妄想が現実を追い越してしまい、辿り着いたのは現代日本を体現するような観光資源を持ちながらもある時期に成熟を止めてしまったような地方都市の代表の様な姿。首都圏の校外に広がるのっぺりした平坦さとは違って、その先に海原の広がりを感じさせる独特の平坦さがその寂れをより広げるかのように。

徐々に暮れる夕日が照らす川の水を眺めながら、それでもかつて日常であったはずの保存された街並みを歩いていると、下校途中の小学生や中学生がおしゃべりしながら、川辺を歩いていく姿を目で追うと、道を曲がった先に見えてくるのは日本でどこでも見るコンビニのある風景。

ここにしかない風景にどこにでもある風景が挿入されて、美しい街並みは観光客を呼ぶための舞台として「保存」され、生きることを止めてしまった日本の街並み。便利になることを経験してしまった人類に、後戻りすることは強制できないが、この静かに流れる水のある平坦な風景に見合う現代の風景が本当は作れるはずだと思いながら、ディズニーランドとして北原白秋がいたころの街並みに戻すのではなく、人口が減っていくからこそできる、この街の本当の意味での現代の街並みがいつか現れることに期待する。

「上と外 上･下」 恩田陸 2003 ★★★★★

「フリーダム」と「リバティ」の違いを学んだ中学生時代に読んでいた漫画の舞台は南米で、インカやマヤといった南米大陸の奥に忘れ去られたかのような古代文明を通して繰り広げられた物語は、若い自分に南米を十分すぎるほど冒険の舞台としての印象を与えた。

大人になってもまだまだ異国としての響きを失わない、遠い国としての南米を舞台として、中学生を主人公としてマヤ文明を描く物語となれば、何故もっと早く読まなかったのかと悔やまれずにはいられない。

「科学の進歩は必ずしも人間を幸福にするわけではない」

自然との共存のイメージとして現代文明に対して対比の位置づけで使われ古されたマヤとはまったく違った切り口で描く下の世界。

「後悔ってのは一番くだらない。人生は無為に過ごすには長すぎ、何かをしようと思えば短すぎ」

地球の裏の南米と、職人が油にまみれる日本の工場を繋げる現代のグローバル世界の描き方。

「いいか、いつも自分の手を動かしておけ。いつも動かしておけば手はお前を裏切らない。楽しようとしたり、誰かに押し付けようと思ったりして動かさなくなったら、その瞬間にお前の手はお前を裏切るようになる。自分の手を動かさなくなった奴に限って偉そうなことを言う。キチンと自分の手を動かして、なおかつそれに見合うだけのことを言っているのは相当立派な人物だと思っていい。」

アマゾンの熱帯雨林にヘリコプターから落っこちて、もの凄いスピード感で展開される新世界。生命に恵みを与える森が、獰猛な姿を見せだす夜に感じる不安を主人公と共有しながらめくるページ。

「料理というのはじっくり作るのも大切だが、時には何よりスピードが優先される時があるんだ。今にも死にそうな人がいて、一刻も早く病院に運ばなければいけない時に救急車を作り始めるバカはいない。リヤカー 担いででも運んでいかないといけない。質は悪くなってもどうしても速さを優先し、期限に間に合わせることが一番大事な時がある。何かをする時、それがどういう仕事か考えるんだ。質が大事か、速さが大事か。今やらなければならないのか、長い時間をかけてやった方がいいのか。それを常に考えていないと時間は無駄にどんどん過ぎて行く。」

こういう話を読んでいると、学校の教室で学ぶことよりも一日の冒険が与えることが如何に多いかを痛感し、冒険を可能にする舞台がどれだけ残されているのかに想いを馳せる。

「面倒がらずに自分の知っていることを説明してくれる」

描かれるとても魅力的な男たち。

「心配も喜びのうち。怒ったり、嫌になったり、そういう相手がいるっていうのも喜びの中に含まれる」

同じくらい魅力的に描かれる女たち。

「不安というのは膨れるのが速い。恐れや恐怖を吸い込み、目の前のものを何も見えなくする。」

そして何よりも中学生という最も多感で、不安定で、そして向う見ずなことが可能であった「あの時」の気持ちを見事に描き、引き込む作者。息子を持つことになったら、ぜひ中学生になるくらいに読ませたいと思える一冊。

「ユージニア」 恩田陸 角川文庫 2008 ★★★★

当たり外れが激しいのが恩田陸。「夜のピクニック」から「ライオンハート」への落差には驚いたが、まぁその時々に、書きたいことを自由に書いている人なんだろうと思う。

そんな中、また書きたいことを書きたいように書いたんだなと思う物語。「イニシエーション・ラブ」のようなどんでん返しも待ち受けず、真実なんかどうでもいいでしょ、と言わんばかりの素振り。残るのは、今年の様にひたすら厚い夏の日々と、音と匂い。ただしそれがなんだか心地いい。

目の見えない人物が登場することで、世界の描写のしかたが一気に視覚から聴覚・嗅覚へと振られる。本のタイトルが意味することも、関係者の言葉として書かれる各章での情報の錯綜も、ミステリーとしての最低限のマナーとしての犯人像も、そんなものはどうでもよくて、音と匂いと皮膚感を頼りに暑かった夏を書いてみたかった、そんな言葉が聞こえてきそうな、名にたがわない日本推理作家協会賞受賞の傑作ミステリー。

「夜のピクニック」 恩田陸 新潮文庫 2004 ★★★★★

誰にでも必ず訪れる、一日がいつもの24時間よりも濃密に、そしてそれからの人生を決定づけてくれるそんな一日。

夕方が、昼と夜、明るいと暗いの境界線上を明確なラインを持って分けてるのではなくて、1秒づつ微妙に比率を変えてゆくものだとしたら、18歳というのは同じように、微妙なバランスを取りながら子供と大人の境界線上で毎日、大人からは見えない繊細さで比率を変えているんだろう。

毎年恒例の高校のイベント・歩行祭。修学旅行の代わりに行われる、一晩全校生徒で夜通し80キロ歩き通す、ただそれだけの設定。

普段一緒にいるはずの無い時間に、一緒の目的を持って時間と苦痛を共有する中には、恋愛、友情、思い出、高校時代の全てが現れる。

歩きながら友人から浴びせられる説教は、いつも親戚のお兄さんが毎年くれていた本。その中のナルニア物語。最近になってやっと読み終え、思ったのは「しまった、タイミングを外した」ということ。中学までに読んでいれば絶対に大事な本になったはずで、今の自分を作るためのものになったはずだと。それが分かるだけに悔しい。だから今お前が感じる雑音もお前をつくるものなんだ。煩わしいけど、やっぱ聞いて置く必要があって、このノイズが聞こえるのは今だけなんだということ。

非常に深い・・・

他にも「太陽は偉大だ。たったひとつで世界をこんなに明るくする」なんてのも、一日歩き続けた夜明けに見る太陽だからこそ感じるもの。

とにもかくにも久々の徹夜本。

2005年・吉川英治文学新人賞、本屋大賞、文句なしのダブル受賞。18の自分を忘れない為にもぜひ。