「斜陽」 太宰治 1947 ★★★

漱石にしても太宰にしても、描くことはその時代時代に目新しい事象ではなく、人間の持つ本質的な感情を描き出すから、何十年経っても決して古びることなく読めるのだと感心する。

まさに戦後と呼べる1947年に書かれた、没落にせよ貴族が残っていた時代の物語。

異なる時代の太宰自身が投影されたという4人の登場人物の設定ということだが、何と言っても冒頭から不思議な雰囲気を醸し出す母のなんとも上品なしぐさに、全てが大衆化に向かう現代には無いものを感じざるを得られない。

貴族という、ある種の下部構造に支えられる階層が社会の中にあることで、それぞれの役割分担が深層心理の中で共有されていた時代。生活の保障の上に成り立つ文化への深い造詣など、生きる事を心配しなくて良い身分ならではの日常だが、社会が変化し、その基盤も変化する変動期において、人々がどうリアクションし、市井の大衆であればあるほど、軽やかにその変化に対応していくのに対して、高貴な人々はそれぞれが新たなる道を見つけられずに没落していく。

まさに一日の終わりに訪れる斜陽の様に。

そして現代の日本に訪れているのも、社会の根本を変えないといけないほどの変化の波。それが外からも内からも沸き起こっているのに対し、大衆は敏感に変化へと向かいつつあるにも関わらず、現代の貴族達はやはり変化を拒み、今を継続しようと躍起になる日々。

そこに訪れるのは同じような斜陽なのか、それとも終わる事の無い夕闇なのかは誰にも分からない。

「坊っちゃん」 夏目漱石 2003 ★★★

やはり漱石文学の凄いところは、基本的に人間固有の感情、社会的な背景からくる立場や出世、出身などに対する妬みや僻み、派閥や陰口、それらの人間関係を描き、それが人間として、社会的生物として根源的な問題であるからこそ、時代を超えても古びれず、何度も何度も読まれ返し、その度に読まれた時代にあった意味が見えてくるのだろうと想像する。

中心から周縁との格差。東京から地方へと放射状に移動する坊ちゃん。移動した先で出遭う様々な人間とその人間関係。その人間関係に振り回されても決して揺るぐことの無い自信。それは同心円の中心に待っていてくれる、帰る場所としての清がいるからこそ。清こそ自らを坊ちゃんとしてくれる止まり木のような存在。

日本で生まれ育つと、生活するために毎日働かないといけないのにも関わらず、まるでそれが美徳の様に、毎日の労働が自らの精神の向上につながるかのように刷り込まれて育つことになる。

なので、とてもお金持ちで、毎日せこせこ働かない人に出会うと、羨ましいという気持ちをなんとか押さえ込み、逆に変な感情をもってしまうこともあるであろう。それは株や不動産で生計を立て、サラリーマンの様な務め人をしていない人間があまり人格的に尊敬できる人物が少ないというのももちろん大きく影響しているのは止む得ないのだと思うが・・・

しかし、世の中には、毎月の生活費を稼がなければいけないために、一年通して働き続ける人に対して、一年の中で1、2ヶ月だけ働いて、その報酬で十分で一年を暮らせる人間もいることはいる。しかもそれが本当の意味で豊かな育ち方をし、豊かな家庭環境の中で育まれてくると、どうしても金では買えない品の良さを身につけることになる。

そういう人間に出会うと、「この人は本当に坊ちゃんだな・・・」と思わずにいられない。それは決して悪い意味ではなく、捻じ曲がった感情を持たず、まっすぐに人に接し、自分が何を好きかを十分に時間をかけて過ごし、そしてそれに十分な時間を過ごしてきた人だからこそ得られる優雅さに振れると、絶対に叶わないと思わされる。

漱石の坊ちゃんにとっては、その背景になるのは清がいること。自分に自信をつけてくれ、どんな状況になっても帰る場所として、無条件で迎えてくれる、無条件で褒めてくれる人がいる。その人がいつでも受け入れてくれるという安心感。

それがある人にとっては経済力であるだろうし、ある人にとっては家柄かもしれないが、何かその人が自信をもち、安心感を持って生きていけるものがあるのが坊ちゃんの条件なのだと改めて理解する。

「こゝろ」 夏目漱石 1952 ★★★

自分自身の古典を探すためには、人生の中で何度も同じ本を読み返す事が必要だということで、本棚の中から忘却の彼方に置かれている本を探しだし、手に取った一冊。

言わずと知れた「精神的に向上心のない奴は馬鹿だ」の物語。

書生システムがまだ生きていて、学校以外でも自らの「先生」と呼べる人物にである事が可能だった明治末期。

陳腐化する以前の有産階級達がまだ生存していた消費社会の波に呑み込まれる前の日本。その時代には、「生きる」ことに膨大な費用を支払う現代のような汲々とした日常は無く、家族と女中、そして数人の書生を抱える姿は多くの過程で見られた風景であった。

田舎のそこそこの資産家の息子である自分。そして同じく田舎の資産家の息子であった先生。共に学の為に東京にやってきて、学ぶことを目指して日々を過ごす。

書生でありながら夏には涼を求め、房州を巡りながら学習をするなんて、現代から考えたらなんとも贅沢な時間の過ごし方が可能であった時代。高度成長という幻影のお陰で、国全体が豊かになったように見えるが、かつてあった文化的豊かな生活を送る余裕と、それを支える経済力を共に持ち得るのが非常に難しくなった現代は、本当に豊かになったのだろうか？と思わずにいられない。

自分は何を成すべきか？
自分のすべき事に対して自分の日々の過ごし方は十分にストイックであるか？

そんな高貴な思いではなく、もっとドロドロした人間の本質的な感情。自分が叶わないと思っているライバルとどうにかして蹴落としたいが、それを自分が好意を寄せてる相手に知られたくは無い。

千利休が死をもって永遠なる文化の華を咲かせたように、Kもまた死をもって永遠に先生の心の中で生き続ける。明治天皇の崩御に続いた乃木大将の自決。死が選択肢として生きていた時代のまっすぐな自らの表現。

ネットが露にしつつある人間の醜い本性。努力することなしに、誰か近しい人間が自分よりも高みに足をかけようとすると、ものすごい勢いで足をすくおうとする負の力。社会全体が病みだし、生きていくのが簡単ではない現代。

そんな時代にこそ、読み直す価値がある一冊なのかもしれないと読み直しに満足できる一冊。