ラベル の投稿を表示しています。 すべての投稿を表示
ラベル の投稿を表示しています。 すべての投稿を表示

2014年1月14日火曜日

「言の葉の庭」新海誠 2013 ★★

未来や創造上の世界を描くものばかりと思っていたが、今回は現代。しかもど真ん中の東京。「現代で勝負するなら、それこそ直球で勝負してやろう」という想いが伝わるようなセッティング。

その中で「新宿御苑」を舞台とすることで、喧騒の街の中へ静けさを挿入する。
そして使われるのが「雨」と「和歌」。

雨の日だけ午前の授業をサボる高校生が足を向けるのは「新宿御苑」の中の東屋。そこで靴作りの為のスケッチに没頭する。その東屋である日、スーツに身を包み、仕事をサボっている年上の女性がチョコレートをつまみにビールを飲んでいるのに出くわし、その後徐々に二人の距離が狭まっていくというストーリー。

木々の葉っぱに滴となって溜まる雨。
庭先に置いておいたバケツがいつの間にか一杯になっていた「雨」。

そんな小さな頃から無意識のうちに、「雨」の時間をある風景によって認識していたんだと改めて理解させてくれるような様々な「雨」の描写が繰り返される。

日常に生きていると、傘を持って出て行ったり、服が濡れてしまったりと、ただただ「うっとうしく」思ってしまう「雨」の時間。それでもやはり日本の風景の一部であり、「雨」のお陰で楽しくなったり、美しく見えたりする時間や風景があるのもまた日本。

前作までのような突拍子もない設定が無いだけに、「一体どんな謎解きがあるのだろう?」と最後まで引っ張る要素も無いので中だるみするのは止むを得ないが、それでも現代の中で日本の美しさがしっかりと描かれているのではないだろうか。
--------------------------------------------------------
スタッフ
監督 新海誠
原作 新海誠
脚本 新海誠
キャラクターデザイン 土屋堅一
作画監督 土屋堅一

キャスト
入野自由 秋月孝雄(タカオ)
花澤香菜 雪野百香里(ユキノ)
平野文 タカオの母
前田剛 タカオの兄
--------------------------------------------------------
作品データ
製作年 2013年
製作国 日本
配給 東宝
上映時間 46分
--------------------------------------------------------


2013年7月17日水曜日

瞑想の森 市営斎場 伊東豊雄 2006 ★★


--------------------------------------------------------
所在地  岐阜県各務原市那加扇平
設計  伊東豊雄
構造 鉄筋コンクリート造、一部鉄骨造
竣工   2006
建築面積 2,269m2
延床面積 2,264m2
機能   火葬場
--------------------------------------------------------
なんで床は平坦じゃなければいけないのだろうか?
なんで屋根は平坦じゃなければいけないのだろうか?

これは建築の本質を突く問いであろう。

まずは屋根。傾斜がついているのは、降り注ぐ様々な外部要因、雨や雪から最近では大気汚染まで様々。それらをできるだけ建築の上にのっかっている状態ではなく、建築の外に落としてしまうようにとし、地域ごとの外部要件とその付き合い方が屋根の傾斜となって現れる。

時代が変わりコンクリートという何とも優れた素材を使いこなすようになった人類は、その工法、つまり半液体である状態を器に入れて固めるという作業より、その器を作る必要があり、その中で一番効率的で楽な方法として直線の面を作ることから生まれたフラットルーフ。通称、陸屋根(りくやね)。

凸凹のある面をつくるよりも、よっぽど平坦な面を作った方が安く、そして早くできる。当然である。そして平坦に作られた屋根に、少しだけ傾斜をつけてやる。その傾斜で降り注ぐ外部要因を重力の助けを借りてある一点に集め、そこから樋を通して外に出す。

次に床。

これはより簡単。生活するには様々な道具、つまりは家具を置かなければいけない。その家具は生活の中で買い足されたり、破棄されたりを繰り替えす市場に出回る商品であることがほとんどである。商品であることは「一般」という名を冠されて、一番標準的な状況に対応するように作られる。そしてその標準と言うのは平坦な床を持った住宅に置かれるという前提。

同じように人間が営む家庭生活のほとんどは、傾斜がついた力学的に不安定な状況よりは、力学的な法線に直角な面の上で展開されるのが好ましい。と言うわけで、屋根よりも先により平坦になっていったのがこの床。

そんな訳で高山からはるばる車を飛ばして、この各務原市もこの建築が存在しなければ恐らく一生足を運ぶこともなかっただろうなと思うような風景を眺めながら、徐々に市街地から離れていくナビに不安を覚えながら突然目の前に現れたのはこのうねる屋根。

平坦なものが効率を飛び越えてうねり始めると、空間にどんな変化が現れるのか?を身体に取り込むために向かった先である。

住宅地から離れ、工場地域を抜けてポッと風景が開けると、後ろに控える山が目に飛び込んできて、その後に手前に存在感を消し、風景に溶け込んでいるうねった屋根がやっと目に入ってくる。

中に入り係りの方に見学したい旨を尋ねると、「今は火葬中なので、見学は出来ないですが、しばらくすると終わるのでその後なら大丈夫」と、とても丁寧に対応してくださる。

そんな訳で、強くなってきた日差しの為に、車に戻っているという両親を残し、妻と二人で建物前面に広がる蓮池をぐるりと回り、外部から建築を見学しつつ、周辺を散策することにする。

あるバランスに到達しました。水が流れて、または風が吹いて、自然の地形が少しずつ変化していくのと同じことがシミュレーションの中で起こったのです。本物の地形ではないので、カの流れのシミュレーションによる変化が屋根の形状の変化として起こったわけですが、そうやって私たちの最近のプロジェクトでは、非線形の幾何学を使って、流動的な空間をつくり出すことが行われているのです。

そうしていると先ほどの係りの人が走ってきてくれて、「あと40分位で終わりますから」と伝えてくれる。なんとも親切な人だと思いながら、御礼を伝えて更にぐるりとすることに。

火葬場という日常の外にある都市機能。少子高齢化によって、生まれる数よりも死んでいく数の方が多くなる現代日本。その中で、一日に火葬しなければいけない遺体の数もドンドン増えて、現状の施設では対応しきれなくなるのが目に見えている現代。

その中で、家族との最後の別れをし、死とどう向き合うかを考える場所。 

それを効率一辺倒で、如何に迅速に、如何に各家族が時間通りに最後のお別れを終了できるか?に陥ることなく、火葬の場が今までよりもやや日常へと距離を縮め、死を身近に感じることで、自らの生へと帰っていく場所にするための建築の在り方。

そんなことを考えながら、蓮池に映りこむうねった屋根を眺め、灰となり再度大地へと還っていく人の行く末を考える。人の一生。そしてそれすら一瞬である自然の中の時間の流れ。そんなことに向き合う場所では、人工性はできるだけ排除するのが良いのだろう。

墓地のほうに回ると見えてくるうねった屋根のうねった曲面。屋根の窪んだ部分を支える柱の中に雨水処理の樋が入っているらしいのだが、これだけ自然の中に位置する建築でも一枚の落ち葉も見えないということは、毎日どころか数時間毎に屋根に登っては掃き清めているのかと想像する。

下から見上げると、屋根端部をできるだけシンプルに処理をするために少々の雨だれ痕が残ってしまうが、これが残る事が分かった上で、それでも樋などをつけることを拒否し、頑なに一枚の面という表情を選んだその意思に感服する。

こんな環境で家族との最後の時を過ごせるのは、とても幸せなことなんだろうと思いながら、次の場所へと足を向けることにする。

















2013年6月22日土曜日

「龍神の雨」 道尾秀介 2012 ★★



ミステリーを展開する上で自ら設定した物語の前提。

それをどこまで崩すか?

もちろん、前提が堅強であればあるほど、それが崩れたときの驚きは大きい。しかし、インパクトを狙うあまりに、なんでも崩してしまう前提でいいのかといえば、それでは読者との信頼関係が構築できない。

どこまでの破壊を良しとするか?
その絶妙な駆け引き。

それが許せるギリギリの境界線で成り立っているからこそ、ある1ページから以降は、今まで見ていたと思っていた風景が一気に「ガラッ」と変わってしまう。そんな印象を受ける、その1ページの存在。

その1ページから失踪するように暴かれる様々なボタンの掛け違い。文字によって、作者の意図に操作され、読者の頭の中で構築された世界が、実は大きく偏差してしまっていたと徐々に気づかされる。その楽しむかのような騙しあい。

登場するのは共に兄妹。
共に不幸を身に纏い、
共に近くて遠い家族への疑惑を抱え、
共に本当の世界が見えていない。
共にやまない雨の中で生きている。

雨の日に恐怖で見えたと思う龍の姿。
そこに恐怖を感じるのも、もしくはその後の希望を感じるの、
受け取る自分の気持ち次第。

「雨さえ降らなければ」と過去を見つめて生きるより、
「雨のせいで見えなくなってしまったものがある」ことを理解し、
「雨の後に覗く日の光」を信じて前を向く。

前半での伏線の仕掛け方、読者の思考の操作、複数の登場人物の交差の仕方、そして後半にて一気に回収される伏線達など、ミステリー作家としての作者のテクニックが確かなことが良く理解できる一冊。ではあるが、だからこそか読み終えた後に何か物足りない気分にも陥る一冊でもある。



----------------------------------------------------------
第12回(2010年) 大藪春彦賞受賞
----------------------------------------------------------

2013年6月2日日曜日

シドニー Sydney Day 1


カンファレンスだからといって、ついでに何日も休めるほど世の中甘くは無く、せいぜい今進めているオペラハウスの設計の参考になるようにという大義名分を持って世界遺産にも登録されているシドニーのオペラハウスを見に行くために二日間だけシドニーに足を運ぶくらいがいいところ。

という訳で、少しでも時間を有効活用しようと南半球にまで来て相変わらず忙しなくし、早朝7時の飛行機に乗るために前日から5時半にと頼んでおいたタクシーを待たせながらチェックアウト。

完全に残念な空模様の下、「大きな国だからシドニーあたりまで行けば青空が覗いているかも・・・」などと甘い思いを抱きながら機内に入って即睡眠。

到着したシドニー空港だが、やはり雨模様。タクシーの運転手にも「メルボルンから雨空を連れてきちゃったねぇ」と言われながら、なんとか晴れろと祈りながらホテルに向かう。

オーストラリアに着いてから、その驚愕の物価の高さにつねにビビリながら行動していたが、着々と上がるメーターの数字を横目に捉えながら、カンファレンス出席者に配られたタクシー・チケットがこのシドニーの地でも使えますようにと願うばかり。

そして着いたホテル。アーリーチェックインをお願いしてなかったので荷物を預けて近くで朝食でも・・・と思っていたが「東京好き」とやたらと東京での体験談を話してくるホテルのスタッフがあまりに気さくで、「部屋を空けたので先に入って休んでいいよ」というので、ここまでの疲れもどっとでて、昼の約束までつかの間の睡眠。

半端ない物価の為に値段とグレードのバランスをとって、それでも他の国なら相当高いと思えるが「一晩だから・・・」と予約したこのホテル。良かったのは最初のスタッフの対応のみで、「一体どれだけ古いのか?」と思うような内装で、もちろんそのサービスも褒めれたものではない。

「朝食は後で部屋の冷蔵庫にパンなどいれて置くので、自分で焼いて食べて下さい」。始めての経験でそれなら素泊まりで安くする方が潔いのに、これで「朝食付きだとうたうのか・・・」と唖然とする。

まさかと思うが部屋に歯ブラシが無いので、忘れたのかと思って電話すると「レセプションで売っていると・・・」。唖然とするほかしょうがない。悔しいので、近くのコンビニに買いにいくと4.5ドル。またまた唖然とする。なぜ歯ブラシが450円?ホテルに戻って値段を確認しようとすると、3ドルだと。しかし一つしかないと。がっくりと肩を落としながら購入。歯磨き粉も合わせて購入。計5ドル。日本のデフレが懐かしい・・・。これで今夜は人生でいちばん贅沢な歯磨きになりそうだとがっくりと肩を落とす。

そんなことがありながら、数時間の睡眠で少し体力を回復し、ティムに紹介されたシドニー在住の若手建築家とランチの約束に向けてホテルを出発。なんでも555番のバスは無料で市の中心部を回っていて、それに乗ればオペラハウス近くの駅までいけるという。

「流石は観光都市シドニーじゃないか。」と思いながらバス停に行ってまってみるが、待てども待てどもやってこない555。その間に999でもやってきて、メーテルと一緒に宇宙旅行にいけるんじゃないかと思うくらい待たされ、約束の時間に遅れるわけには行かないので近くの人に聞いてみると、間違いなくそのバス停で合っていると。

と、思っているとやってくるのが世の常。冷たい雨から逃れて乗り込むと、路線図などはまったく無く、どこで降りていいのかもつかめない為に、「なんて観光客フレンドリーでない都市なんだ・・・」と思いながら運転手にオペラハウスに行くにはどこで降りたらいいのかを聞いてスタンバイ。

よくよく聞くとこの555。平日は朝の9時から15時まで。週末はそれが17時までになるのだという。「一体誰が乗るというのだろうか?」。この都市に住み、まともな生活をしている人はその時間は間違いなく仕事をしているだろう。では、観光客用かと思えば、15時に観光を終えるような人がどこにいるだろうか?

それにこの分かりにくいうか、そもそも情報が足りてないし、少ない情報も始めて訪れた人に分かる様に表記されていない。この街に来てくれる観光客がどういう思いでこの街を巡るのか?そういうことにまったく思いを馳せたことが無いのだと容易に想像がつく。

そんなことを思いながら着いたサーキュラー・キー。メルボルンと違って入り江の街だけあって、フェリー乗り場に並ぶ船の姿に少々気分も高まってくる。しかしそれと反比例するように強くなる風と雨を耐え凌ぎながら、岬の先のオペラハウスまで足を進める。

感動的なファースト・コンタクトとは行かなかったが、とにかく時間に遅れることはできないということでエントランスを探しながら中へ入る。レセプションあたりをうろうろしていると、「ヨースケ!」と声をかけられ、昨晩会ったガブリエルの姿が。

明日のコンペの締め切りにも拘らずランチの為に出てきてくれたことを感謝して、とりあえず彼のオススメのレストランへと場所を移動する。1階には床下にシドニー全体の建築模型が設置されていて、街の成り立ちや、今進んでいる再開発の動きなど詳しく説明してくれて、とりあえずシドニーの全体像を頭の中に入れる。

最上階に上がって、雰囲気の良い海鮮レストランでワインを空けてたらふく牡蠣を平らげる。「衛生面を気にせずに生ものが食べれるのもあと一日」だと思うと、一つ一つの牡蠣がよりジューシーに感じるから不思議である。

お酒も手伝って、オーストラリアのカソリックとプロテスタントの決して交わることの無い二つの世界のことや、自らもイタリア系というように、移民がどのようにこの国で受け入れられ社会を構成しているか。また今進めている建築の仕事から将来の夢や、学生時代に言った日本やヨーロッパの建築について、兎に角人が良さそうに喋る姿は非常に、きっとクライアントや年上の建築家にも可愛いがられるのだろうと勝手に想像を膨らませる。

どこに生まれたとか、何をしているかというよりも、こうして世界のどこにいても、同じようなことを楽しいと思い、同じようなことに情熱を傾け、同じような言葉で喋れる人たちがいるのは幸せだと話し合い、結局それは同じような教育を受けてきたかによるんだろうと話が飛ぶ。

そんな話をしてランチを終え、さっきからちらちらと見えている近くの建物がどうにも見覚えのある風貌で、どうしても気になるからと腹ごしらえついでに3人でそちらに歩いていくと、やはり出てきたのは「1 Bligh Street 」。

共同主宰するMAD Architects設計の「Absolute Tower」もノミネートされていたCTBUH2012年最優秀高層建築賞で見事に一等をかっさらっていった少々の因縁のある建物。

そんな経緯を妻とガブリエルに伝え、「なんとかあのロビー空間から上を見上げたいんだ」ということで、以前来た時は普通に中に入れたから、という彼の言葉を頼りに入り口まで行ってみるが週末ということで閉まっている。警備員さんを捕まえて事情を説明すると地下の警備室に連れて行かれ、明日改めて来てくれと言われるので、明日の再訪を誓い、更にコンペの締め切りに戻るというガブリエルと別れてオペラハウスのツアーに申し込みに行くことにする。

丁度雨も上がってきて、やっと青空バックに撮影できるオペラハウスに気分も高まり、本日最終の5時からのツアーに申し込みをして、周辺を撮影しつつ、折角だからとガブリエルからも進められた「ロイヤル植物園」まで足を伸ばすことにする。

入江なので波も高くなく、海面が大きな塊の様に感じながら、雨上がりで日の光に反射する様々な緑を楽しみながら、既に沈んで来た太陽から目を守りながら岬の先の絶景ポイントまで散歩する。

逆光ではあるが、ハーバー・ブリッジとオペラハウスを一緒に撮影できるというスポットで休憩をし、今度は広大な植物園を横断してフェリー・ターミナルを横切って現代美術館へ。こちらサイドからみるオペラハウスもいいなと思いながらも、入り口からいきなり大階段という大胆な現代美術館の拡張施設を横切りながら、そろそろツアーの時間だということで、サイド港をぐるりと回ってオペラハウスへ。

このツアー。大体1時間くらいなものなのだが、大人一人で35ドル。「ディズニーランドに入れるな・・・」と思いながら、総勢30人近いグループに入り、一人のガイドのおじさんの説明を聞きながら建物を巡る。生憎また雨が降り始めるが、日も暮れて、岬の一番端に位置するホワイエ・スペースから美しいハーバー・ブリッジを眺めることができたり、構造的にも意匠的にも時代の先を行っていたウッツォンのデザインが実現され、素晴らしい内部空間を堪能し、一時間で終了。

たまたま開催されていたライティング・フェスティバルの為に、港周辺の建物がライトアップされ、様々なライティング・ショーが繰り広げられるのを目的に、夜のサーキュラー・キーは人だかり。流石に歩きつかれたので、高い値段ではあるがレストランに退避して早めの夕食を楽しむことにする。

少し体力が回復したところで、夜はフェリーに乗って、ライティングされたオペラハウスを見るのがオススメだと、主宰者のジョンから聞かされていたので、せっかくだからとフェリー乗り場へ。

夕食でもその物価の高さにかなりのダメージを与えられたので、何とか良い方法はないかと探していると、ガイドブックを見ていた妻が一日乗り放題券の存在を見つける。近くのキオスクで購入できるというので行ってみると、1日乗り放題チケットが一枚23ドル。やはり高い。しかしバスもフェリーも鉄道も乗れるという。今から買えば、24時間で明日の夜に空港に行く鉄道も乗ると考えるとこれが一番お得とそろばんをはじく。

そして売り場の若者に確認する。「1日は最初に使った時から24時間でカウントするのか、それとも夜中の24時を回ったらもう使えないのか。」

前者だというので次の質問。

「では、空港までこれで行けるか」確認する。

問題ないという。

ならばと二人分購入。そして近くのフェリー乗り場にいき、チケットを使う前に再度確認の為に係員に聞いてみると、「1日券はその日の夜12時を回ったら有効期限が切れる」という。その言葉に愕然・・・どうなっているんだ、この国は。「購入したところで返金してきてもらいな」というので、がっくりと肩を落として戻ることに。

しかし、二人に聞いて半々の意見なら、ひょっとしてフェリー乗り場の人が間違っている可能性もあるかというので、置いてある市の公共交通のパンフレットを手にしてみるが、どこにもその情報は書いてない。そこで別の人を捕まえて聞いてみるとやはりその日の夜で切れてしまうという。どういうシステムなんだ・・・と叫びたくなるがしょうがない。

キオスクまで歩いて戻るのも結構距離があるので、と思っていたら、妻がこのチケットを明日に使えばよくないかというので、既に何を信じていいのかわからなくなり始めていたので、再度フェリー乗り場に行って係員に「今日購入したチケットを明日から使用することは可能か?」と聞くと、それは大丈夫とのこと。

そんなこんなで体力と気力を消耗して、二人ともくたくたになり、今日は早くホテルに戻り、明日早くから行動しようとバス停に。そのバスに乗るためのチケットは、バスでは支払えず、またしてもキヨスク的なところで購入するシステムらしく、どこで購入できるのかを再度探すこと30分・・・「夜の7時を過ぎたらバスでも支払える」との情報を得てバス停に・・・

バス停には路線図も無いので、やってくるバスに乗り込んでは運転手に聞いて、どの番号のバスが行くのか確かめる。次は時刻表がまったく分かりにくい表記になっているので、いったいどれだけ待てばいいのか把握することなくただひたすら待つとやってくる333。ここは銀河鉄道999の世界か・・・と思いながら乗り込んで二人分を払おうとすると、「このバスはプリペイドだからバスでは払えない」との答え。

開いた口が塞がらない。というのはこのことだと思うが、なんのためのプリペイドだ?そんなことを観光客が分かると思うのか?などと頭の中からあふれ出てくる言葉を何とか胸の内に留め、次なるバスを待つことに。

やっとのことで、ホテルに戻ったときには二人ともぐったり。冷蔵庫の中を開けると、食パン2枚とカップのヨーグルトが申し訳無さそうに置かれている。「食べることは無いだろうな・・・」と思いながら、高価な歯ブラシで歯を磨いて床に就くシドニー一日目。