ラベル 恐怖 の投稿を表示しています。 すべての投稿を表示
ラベル 恐怖 の投稿を表示しています。 すべての投稿を表示

2015年1月14日水曜日

Japanese Junction 「Emerging Trajectories」

海外に出て建築を学び、その後海外若しくは日本国内にて建築の実務を積み、独自の建築活動をしている若手建築家の活動内容を紹介するという展覧会が開催され、その一環として開催されるイベントにゲストとして招待していただいた。

「軌跡(Trajectories)」というキーワードを元に、留学前の日本での時間、留学中の海外での時間、そして留学後のその後の時間と「軌跡」を辿ることで、建築に関する考え方だどのように変化し現在に至るのかを、4名の展示参加者にスライドを使って説明してもらうという主旨のイベントである。

そこに私も招待され、同じテーマに沿って話をして欲しいとのことでお誘いをいただき、少しでも今までの自分の経験が若い人や学生にとって何かしらの意味を持てば本望だと、スケジュールを調整して弾丸ツアーで東京に向かうことにした。

イベント当日に、トーク会場とは別に用意された展示会場に足を運び、4名の展示者から事前に展示作品について説明を受け夜のイベントに備え、その後会場のSHIBAURA HOUSEへと移動し、打ち合わせなどをしながら夜のイベント開始を待つことに。

アメリカやヨーロッパの大学や大学院に渡り、その後現地の建築事務所に就職したり、また第三国に渡り建築に携わったり、帰国して日本の設計事務所に勤めたり、また日本国内で自分のオフィスを始めたりと、4名のまったく違う辿ってきた軌跡を聞いたのち、「何を話せば彼らにとって一番意味のある時間になるだろうか」とこの数週間仕事の合間に頭を巡らせては話の主題を考えてきたプレゼンを開始する。

開始時間が遅れたために少し時間がおしていたが、45分間も時間をもらっていたので十分終わるだろうと思いながら話を進めるが、気がついたときには既に1時間を超えるほど話してしまい、スピードを上げて切り上げることに。

その為に出展者とのディスカッションの時間が十分に取れなくなってしまって大変申し訳ない思いをしてしまったが、それよりも少し上の世代で、同じような時間と苦悩を経験してきた建築家として彼らが今必要であろうと思われるメッセージはプレゼンテーションの中で十分に伝えられたかと思うので、それで相殺してもらうことにする。

トークの中でも何度も繰り返したが、海外に出て建築を学ぶことの一番の利点は、「もし海外に行かなかったら過ごしていたであろう日本での時間。その時間の間に建築家として成長したかもしれない自分の姿」を常に意識することであり、向き合う建築の実務の内容が違い、自分の思い描いていた建築家像と現在の自分の姿とのギャップが徐々に偏差していく中、その「いたかもしれない自分の姿」との競争に負けることなく、緊張感を持ちながら現在を過ごし、そして成長していく明確な指標を持って日常を生きることであろうと思う。

日本ではできないようなプロジェクトを海外で経験したとしても、日本で経験すべき建築の実務が抜けてしまっているのではという恐怖。

外から見る日本の現状は良く分かるようになったとしても、日本の深いところからプロフェッショナルとして建築に向き合う能力が備わったかという自問自答。

そんな「仮の自分」の姿をより正確に描き出すためには、日本に留まりブレることなく真摯に建築に向き合い、建築家としての職業的能力を高めている尊敬する友人がいい基準となってくれるはず。

そんな「仮の自分」の姿にプレッシャーを与えられながら、内からと外からの二つの視線を合わせ持ちながら成長していくこと、それこそが海外に出て建築に向き合う本質なのだと改めてのこのイベントを通して理解する。

ぜひとも、今夜の時間が、この場に居合わせた誰かの軌跡にとって重要な意味を持つ「磁場」となることを期待して、その「磁場」の影響を何年後かに目の当たりにすることを楽しみにしておく。

2014年6月3日火曜日

「ゼロ・グラビティ」アルフォンソ・キュアロン 2013 ★

--------------------------------------------------------
2014年(第86回)アカデミー賞 監督賞、撮影賞など7部門受賞
2014年(第71回)ゴールデングローブ賞 監督賞受賞
2014年(第67回)英国アカデミー賞 監督賞受賞
--------------------------------------------------------
アカデミー賞で最多部門を受賞したと何かと話題のこの映画。恐らく宣伝で映画の内容は理解できてしまっていると思われる、それほど深いストーリーでは無いと思いながらせっかくなので鑑賞してみる事にする。

サンドラ・ブロックとジョージ・クルーニーを主演に配し、無重力状態で作業をする宇宙飛行士が、事故で宇宙空間に投げ出される極限状態を描き出す。

無重力に宇宙空間という多くの観客にとって未知の空間。その恐怖をどれだけ表現できるか。地球上とはまったく違った物理が支配する空間で、以下に人間が非力な存在となるのか、その中で地球上と同じ肉体で向き合わなければいけない宇宙飛行士。その極限名精神状態。

そんな誰も描いたことのない映像を作り出すことに、映像の世界に身をおくプロフェッショナルとしてどれだけ魅力を感じるかは想像に難くない。しかし、これだけCGが発達し、現実の世界では見ることができない世界を見せ付けられている現代人にとっては、やはり映像の新鮮さもさることながら、それを成立させる物語に、宇宙空間での事故によって一人で立ち向かわなければいけない状態というものからもう一つ深さがあればと思わずにいられない。

恐らくそれが、監督賞の受賞にとどまっている各賞レースの結果にも現れているのだろうと想像する。

--------------------------------------------------------
スタッフ
監督アルフォンソ・キュアロン
製作アルフォンソ・キュアロン、デビッド・ハイマン
--------------------------------------------------------
キャスト
サンドラ・ブロック ライアン・ストーン
ジョージ・クルーニー マット・コワルスキー
エド・ハリス ミッションコントロール(声)
--------------------------------------------------------
作品データ
原題 Gravity
製作年 2013年
製作国 アメリカ
配給 ワーナー・ブラザース映画
上映時間 91分
--------------------------------------------------------







2014年5月18日日曜日

「希望の国」園子温 2012 ★★

「ヒトラー 〜最期の12日間〜」という映画がある。如何に追い詰められたヒトラーが最後の時間を過ごしていくのか。最後の拠点であるベルリンまで攻め込まれたナチの幹部達がどのような行動を取っていたのか。

こういう映画をドイツ自らが作ることが出来る。それにただただ凄いなと感じていたのを鮮烈に覚えている。自国の負の歴史。それを適切な距離をとりながら冷静にそして公正に描きだす。その難しさ。様々なしがらみ。それらを超えて、これだけの作品を世に送り出すことが出来るドイツという国のあり方。そしてその対極に位置する日本という国。

2011年3月11日に発生した東日本大震災。それに伴う福島の原発事故。その後に見えてきた、様々な面でのこの国の問題点。利権を守る為に本来的に行われなければいけない決断や政策がまったく違う視点を持って進行して行く。

その後分かったのは、如何に電力会社が日本の社会の中に深く、広く入り込んでおり、関係会社も含め、どれだけ多くの人がその恩恵を受けて生活をしているのか、それがある種この国のインフラとして変更が効かない強力な構造となってしまっている事実。

原子力に対して世界基準で考えたら全うな意見を発しても、原子力が巨大な電力会社という日本を支えるインフラともいえる権力の中の属している為に、常識的な正義が通用せず、当たり前の意見が消されていく。世間が感じたのはその違和感。そして虚無感。

本質を曖昧化する為に、何が本当か分からなくする為にテレビに登場する御用学者。政府の都合の良い見解を提示することで、そこには様々な意見が存在するという形に持っていき、本質的な問題である、正確で正しい情報が公開されてないという問題から世間の目を逸らすことになる。

人は分からないことに恐怖を覚える。

もしその恐ろしさが分かれば、何が原因かを知ることができ。そうすることで対策をとることができる。しかし一番怖いのは見えないこと、情報を得られないこと。

その時には、ただただ恐怖のみが増殖していく。

結局はその状況を維持することで、権力を握る側にとって都合のよい仕組みを維持する形でなし崩しに決定がされていく。

東日本大震災と福島の原発事故を見て多くの日本人が唯一期待したことは、この悲劇を契機にして、膠着した日本の社会構造が少しでもまともに、少しでも国民の為に働く国へと形を変えていくこと。既得権益を守ることよりも、正しい情報が手に入れれ、国の今よりも将来に向けた政策が取られていく国へと、たとえ痛みを伴おうが変化をし、前へと進む国の姿。

しかし現実に目の前に広がるのは、震災以前となんら変わらない国の姿。

そんな現状の中に世に送り出されたのがこの作品。恐らく映画という様々な人を巻き込んで作り出される産業なだけに、これが完成するということがどれだけのエネルギーが必要したのかと思わずにいられない。まずは監督のその実現力に敬意を感じずにいられない。

原発事故は全ての人を当事者にしてしまい、その立ち位置や、手にする情報によって、様々な価値観、対応を示してしまう。極度に放射能汚染を恐れる為に、宇宙防護服で身を纏い日常を過ごす妊婦。その姿を冷ややかな目で見る周囲の人。その狭間に揺れる夫。

ネットと言う情報が氾濫する時代に起きたこの事故は、その後の社会における人々の対応が多種多様になるという人類史上初めての経験を現代日本は経験しているということでもある。

物語としての完成度などの問題はもちろんあるのだろうが、現在の状況下の中で、少なくとも日本人が正面から原発事故に向き合い、一般市民がどのような視線を持って生きているのかを描き出した映画が生まれたということは、日本人として喜びを感じることなのだと思わずにいられない一作である。

--------------------------------------------------------
スタッフ
監督 園子温
--------------------------------------------------------
キャスト
夏八木勲 小野泰彦
大谷直子 小野智恵子
村上淳 小野洋一
神楽坂恵 小野いずみ
清水優 鈴木ミツル
--------------------------------------------------------
作品データ
製作年 2012年
製作国 日本・イギリス・台湾合作
配給 ビターズ・エンド
上映時間 133分
--------------------------------------------------------


2014年4月24日木曜日

「ジェノサイド」 高野和明 2011 ★★★★

----------------------------------------------------------
第145回直木三十五賞候補
第33回吉川英治文学新人賞候補
第2回山田風太郎賞受賞
第65回日本推理作家協会賞受賞
このミステリーがすごい(2012年)1位
週刊文春ミステリー・ベスト10(2011年)1位
----------------------------------------------------------
ネット上ではいろいろと賛否はあるようであるが、それでもやはり近年稀に見る大ヒットした小説であり、いたるところでその宣伝を見ることになった話題の一冊。

日本、アメリカ、コンゴ、南アフリカ、そして太平洋と様々な場所で起こる一連の事件。様々な関係者が徐々に一つの点に収束していくスピード感。

日本で進行する新薬の開発と、アフリカで進行する進化した人類ヌースの確保。

圧倒的な知性を持った一人の超人類が人類最強の国家であるアメリカをいとも簡単に手玉に取ってしまう。複雑な事象を理解するということはこんなことができるということかと目から鱗の展開を何度も描き出す。

地球上に存在する他の動物を見ていても、そこは人類がその知性のお陰で逆肉教職のピラミッドの頂点に君臨するという安心感を後ろに抱えている。

それがある一人の超人類の誕生により一気に崩壊する恐怖。どんなに手を尽くしても圧倒的にかなうことの無い他者。そしてその他者が人類になんら自愛を感じることが無かったと想像したときの恐怖。

まるで皮膚に纏わりつく蚊を何の思いも感じずに叩き殺す自分の姿の様に。姿は似ているが、その本質はまったく違う。そんなコペルニクス的転換を迫られながら様々な判断を下していく登場人物。

そこにあるのは個人でありながら、共通な人類という意識。様々な批判はあると知りながらもそれでもやはりこれだけの世界観とそれを成立させる細やかなディテールの作りこみはやはり並大抵の作家ではないと思わされる一冊である。



2013年12月18日水曜日

すぐ忘れる

何かを思いついてメモを取ろうと思ってグーグル・カレンダーを開く。その瞬間にカレンダーに表示されている他の項目が目に入り、それを数秒考える。

すると、何を打ち込もうとしていたか忘れてしまい、思い出そうとするが全然思い出せない。

「そんなはずはないだろう・・・」

と少々おかしくなりながら考えるが、まったく出てこない。こういう時の焦りと恐怖は本当に嫌なものである。

どうしようも無いので、放っておく。

暫くするとたまにではあるが、ふっと思い出す時がある。まさに「アハッ」体験。しかし、それは非常に稀なケース。恐らく70%ほどは、記憶の彼方に忘れ去れ、一生思い出されること無く生きていくのだと思うと、怖いと思わずにいられない。

確かに生きていく上でどうしても必要な情報や考えでは無いのだから忘れてしまうのだろうが、そういう「必要でないもの」にこそ、豊かさや意味が多く含まれているのだろうとこの歳にもなると分かってくるものである。

そういう自分が感じた「価値」を忘れてしまうことなく、途中で余計なことを考えることなくとにかくメモとして外部化し、いつか分からないがそれが他の「価値」と化学反応を起こす可能性を残しておくこと。それだけが「忘れる生物」としての自らに対抗しうるせめてもの方策かと改めて思う年の暮れ。

2013年6月22日土曜日

「龍神の雨」 道尾秀介 2012 ★★



ミステリーを展開する上で自ら設定した物語の前提。

それをどこまで崩すか?

もちろん、前提が堅強であればあるほど、それが崩れたときの驚きは大きい。しかし、インパクトを狙うあまりに、なんでも崩してしまう前提でいいのかといえば、それでは読者との信頼関係が構築できない。

どこまでの破壊を良しとするか?
その絶妙な駆け引き。

それが許せるギリギリの境界線で成り立っているからこそ、ある1ページから以降は、今まで見ていたと思っていた風景が一気に「ガラッ」と変わってしまう。そんな印象を受ける、その1ページの存在。

その1ページから失踪するように暴かれる様々なボタンの掛け違い。文字によって、作者の意図に操作され、読者の頭の中で構築された世界が、実は大きく偏差してしまっていたと徐々に気づかされる。その楽しむかのような騙しあい。

登場するのは共に兄妹。
共に不幸を身に纏い、
共に近くて遠い家族への疑惑を抱え、
共に本当の世界が見えていない。
共にやまない雨の中で生きている。

雨の日に恐怖で見えたと思う龍の姿。
そこに恐怖を感じるのも、もしくはその後の希望を感じるの、
受け取る自分の気持ち次第。

「雨さえ降らなければ」と過去を見つめて生きるより、
「雨のせいで見えなくなってしまったものがある」ことを理解し、
「雨の後に覗く日の光」を信じて前を向く。

前半での伏線の仕掛け方、読者の思考の操作、複数の登場人物の交差の仕方、そして後半にて一気に回収される伏線達など、ミステリー作家としての作者のテクニックが確かなことが良く理解できる一冊。ではあるが、だからこそか読み終えた後に何か物足りない気分にも陥る一冊でもある。



----------------------------------------------------------
第12回(2010年) 大藪春彦賞受賞
----------------------------------------------------------

2013年4月25日木曜日

立ち位置


たった1mだけども、その立ち位置が違うと、それから進む道がまったく異なったものになってしまう。

重要なのはその違いを理解していることと、自分の立ち位置を理解すること。

20代。やりたいことや夢を追いかけて、色んな場所に足を運び、色んな人に出会い、色んな挫折を味わいながら学び、次第に自分の能力を研いてゆく。

それと同時に、今まで分からなかったり理解できなかった自分が目指していることが、一体どれだけの知識や経験、能力を必要とするかを理解すること。

やればやるほど、学べば学ぶほど、経験すれば経験するほど、その距離感を実感する。雑誌や本で見ていた憧れていた作品を作るためには、どれほど長い行程を歩いていかなければいけないか。

たった一つの図面を作成するにも、一つの線、一つの曲線、その一つ一つに意味された建材、施工方法、コストなど様々な事柄を理解し、コントロールしつつ、誰かに意図を伝える伝達メディアとして美しい図面を描けること。

社会的存在である建築が、社会の中のルールに従うための法規的要求。その把握とその条件の中でよりよい設計を仕上る能力。

建築家は建てる人ではなく、描く人であるならば、構想したものを如何に建ててくれる人に伝達できるか。そのコミュニケーション能力。

一つ一つの素材が社会で売買される商品としての側面をもつならば、その総体としての建築がどうしても背負ってしまうコストの問題。それを如何に把握し、設計の中でのバランスをとっていくのか。

その中に身をおく時間が長くなればなるほど、自分が知らないこと、できないことの多さに圧倒されつつ、それでもできるのは、一段一段階段を登り、足を前に進め続けるだけである。

その世界に身をおいた時間が少なければ少ないほど、この見えない部分が多くなり、自分の立ち位置も当然つかみづらいものである。それは当然である。

人は皆、目にしたものが世界の全てになってしまう。ということは、自分の立ち位置を相対的に測る到達点までの長さがその行程の全てとなってしまう。その時に、本当に素晴らしいもの、本当に価値のあるもの、世界でもトップのものに触れながら自分の位置を相対化し、その能力を伸ばしていくのが幸せな職能人としての時間の使い方であるだろう。

そうでなく、つまらないものに出会ってその位置を相対化してしまえばしまうほど、簡単に得られる達成感と満足感に酔いしれ、浅はかな能力にも拘らず、自分が一人前だと勘違いすることになる。

そんな訳で、見据える到達点とそこから相対される現在の自分の職能人としての立ち位置について考えをめぐらせる。

その到達点へと辿り着く為には様々な道があるだろう。その道には決して近道などというものは存在しないだろうが、その道のりの困難さは様々である。自分の人生に何を求めるかによってその選ぶ道も違ってくる。楽な道をいくものもいれば、先の見えない厳しい道を選ぶものもいるだろう。

自分自身、設計の能力があまり無いと感じながらそれを受け入れることができず、それとなく流行のものを取り入れつつ、論点をデザインに持ってこないように言葉で濁し、自らのデザイン能力に干渉されることを避けるような緩衝地を設けて世間と接する。

そういう人たちは恐らく本当の意味での自分の意見はないからだろうが、あれやこれやといかにもそこらへんに落ちていそうな言葉を拾い集め、流行の本を読み漁り、必死に理論武装することになる。問題はそこに留まらず、そういう人間が大学などに入り込み、あれやこれやと学生を洗脳するので事態はもっと酷くなる。

本当に良いものを作り続け、本人が何も語らずとも、その建築自体が雄弁に語ってくれる。それが本来あるべき姿であり、それを体験した人々が様々な意味を発見していく。

その自信が無いからこそ、自分を権威の側において何の疑問を受け付けず、「これは評価されるべきものなんですよ」と言わんばかりに世の中に「作品」を発表する。情けないことに、メディアもまたそっち側にべったりなもんで、次々と「いかにも価値のあるもの」として流布されるこれらの作品群。

大きな会社や大きな組織という、日本を支えるシステムの中で自らに対して保障される範囲を大きくとりながら、「世間に対しては社会が変わらないと!」と声を上げながら、自分達はそれでも将来が安泰の年功序列システムが変わることは望まず、その為に職能を磨く時間よりも、そのシステムを安泰させることに心血を注ぐことになる。

そこそこの大学を出て、そこそこの会社に就職し、そこそこの生活を保障される。それが一番安心の時間の過ごし方。その過程でやっぱり人から「凄い」と褒め称える機会があれば、それに越したことは無い。

システムの中に身をおき、システムに守られる。守られ続けることで今度は失うことの恐怖を知る。どんなことがあっても、保障される給料、地位、生活レベル。それが無くなることへの恐怖。

少しだけ立ち位置が違うだけでも、少しだけその線を跨いだところで生きているだけで、何かあった場合には全て自らの責任で生き残っていくことになる。誰も守ってはくれない。大きな病気などしたものなら、あっという間に生活が吹っ飛ぶ。甲冑も着けずに弓矢の飛び交う戦場を駆けるかのように。

その恐怖。そしてその緊張感。

誰もができることなら避けて生きるべきその道。近代国家はその様な不安定な人々をできるだけ少なくすることを目的とし、様々な社会保障を成し遂げてきた。

現行のシステムはその線の向こう側で動いている。良い大学を卒業しても、設計の良し悪しという曖昧模糊な基準で勝負しなくて良い世界。それでいて世間に対して高い地位と大きな保障が得られる官庁へ行くのが一番。

その次は、どれだけやってもデザインというセンスが関わる世界では、その高い学歴だけでは特急切符にはならず、長い下積みと努力をし続けなければいけないということで、デザインで勝負したいと言いながらアトリエ事務所には足を運ばずに、様々言い訳を見つけて自分を納得させる手続きを踏み、エンジニアというどちらかというと時間がそのまま経験に転化され、その経験が能力に適切に反映され、問題と解法、そして解答が比較的一直線に並びやすい世界に足を踏み入れことになる。

組織設計事務所やゼネコンなどの大きな組織の中で大きな保障を得て、何年後の自分の姿をおぼろげに見据えられ、収入面でも安心して生活ができ、人生設計も同級生に劣ることなく計画しながら、アトリエではできないアプローチでデザインに取り組んでいるという風に自らのプライドも満足させる。

システムのど真ん中に位置する組織なだけに、どこかの大学で講師などをするツテも多かったりし、大きな仕事に関わっているという体で学生にも話をし、雑誌社などにも組織のつてなどから執筆する機会も出てくる。

誰かがシステムを保持する役割を持つことは必要である。これは決して悪いことではない。自覚的に自らを手厚い保障の中に身をおきながら、自分の心のどこかに引っかかる部分を残しつつ、それを必死に押さえつけ、あくまでも自分の努力で手に入れた地位だとし、職能を問われるような場局面には足を踏み入れずも、危険を冒しているかのようなそんなジェスチャーをすること。声だけ大きくなりつつも、足元を見るとしっかりとその線の向こうへとは踏み出そうとしない。

社会が成熟すればするほどその線のあっち側で物事は決まり回っていく。しかしその時間が長くなればなるほど、そのシステムは硬直し、前に進む力を失う。その時に必要なのが線のこっち側で何か分からないが、多様性の中で新しいことをやりだしている人々。そのエネルギー。

切れ目のこちら側とそちら側では、似た風景を見ているようでも、その過ごす意味はまったく違うこと。それを忘れずに、自分の立ち位置を再度確認しながら時間を過ごしていこうと心に思う。