「十五才 学校IV」 山田洋次 2000 ★★★

--------------------------------------------------------

スタッフ

監督　山田洋次

脚本　山田洋次

--------------------------------------------------------

川島大介（中学三年生）：金井勇太

大庭すみれ（長距離トラックのドライバー）：麻実れい

佐々木康（大型トラックの運転手）：赤井英和

畑鉄男（ひとり暮らしの老人・バイカルの鉄）：丹波哲郎

川島秀雄（父）：小林稔侍

川島彩子（母）：秋野暢子

金井真知子（共に縄文杉を目指す）：高田聖子

薬屋のおかみ：余貴美子

畑満男：前田吟

児玉（小型トラックの運転手）：笹野高史

大角：蛭子能収

--------------------------------------------------------

山田洋次監督の代表作の一つ。15歳という大人と子供の狭間で揺れる心、「思春期」という言葉で纏められてしまうのに抗うかのような繊細な気持ち。家庭と学校という場所において、自分の居場所を上手く見つけられない15歳にとっては、そこからどんな形であれ飛び出すことが、とてつもなく大きな成長を促してくれることもある。そんな15歳の夏の冒険を描いた作品。

学校に行くことのできなくなった中学三年生の主人公。家では厳しい父親が、父親とうい立場からの見方と言葉でしかコミュニケーションを取ってくれず、どうしても周囲と同調しなければいけないことに対して違和感を理解してもらうことが出来ない。

そんな彼が起こした行動は、縄文杉を見に行くためにヒッチハイクで鹿児島まで向かうこと。

その道中で中学生だと分かりながらも、優しく接してくれる様々な人たち。今までの日常では決して出会うことの無かった大人であり、同時に自分の視線まで下りて来てくれて、自分の気持ちを理解しようとしてくれる人たち。

女性長距離ドライバーに九州の彼女の家まで乗せてもらい、数日家にてお世話になることに。その中で、明るい彼女の娘や、引きこもりの長男との交流を重ねていく。異邦人としての彼は、彼女の家にとっても日常に無い刺激となり、それぞれの関係性が少しだけ変化していく。

家族ともほとんど口をきくことのなくなっていた長男が、彼には様々なことを話し、そして「詩」という形で自らが思っている気持ちを書き綴る。それを知った母親は、「来てくれてありがとね」と、家族の形を少しだけ変えてくれたことに感謝して泣き崩れる。

これだけでも既に十分な物語であるが、とりあえず家を出る為の口実としていた縄文杉を見に行くことを引っ込めることも出来ず、なんとか到着した屋久島。せっかくだからと縄文杉を目指すと、一緒になった若い女性と共に先を進むことになる。

同じ目的は人を繋げるのだと言わんばかりに、長い行程のなか様々なことを語りながら徐々に距離を近づけていく二人。誰にでもあった15歳の頃を彼の姿に重ねながら、一つ一つ丁寧に言葉を語る姿は、中学生の彼にはきっととてつもなく大人に感じることだろう。その彼女が彼に残したのは「一人前になること」。

そして辿りついた縄文杉。それでも物語りは続き、今度は屋久島で一人暮らしをする老人と出会い、居候をすることに。老いを迎えた老人の哀愁と、彼にもまた家族という問題があることを目の辺りにし、様々な人との出会いを繰り返した旅を終えるために東京へと戻ることに。

そこに待ち受けるのは自分が拒否して飛び出してきた家庭。やっと向きあうことができるようになった父親。そしてその父もまた息子の変化を感じ取る。そして一回り大きくなった彼は自ら学校へと足を向けることになる。

外からでは決して知ることの出来ない彼の中で起きた大きな物語と冒険。それは同時に旅の途中で出会った様々な大人たちも彼を通して、日常の中に何かの変化を受け取り、そして感謝していく。人は誰かと出会うことで少しづつ人生をカラフルにしていくのだと強いメッセージを送ってくれる一作である。

「黒と茶の幻想 上・下」 恩田陸 2001 ★★★★★

高校の卒業15周年を記念しての発足させて高校の同窓会。5年に一度と決めた全体同窓会が来年の夏に迫ってきたために、各クラスの世話人に「そろそろ始動し、役割分担をしていきます」とのメールを送る準備をする。

そんな時に手にしたこの一冊。地方の公立新学校の卒業生が東京の大学に進学し、そこで出会ったもう一人の友人とともに、大学を卒業後、就職、結婚、出産などを経験し、40歳を目前にした時期に、思い切って4人の同窓生での小旅行を決行する。そのテーマは「非日常」。

ドンピシャで今の自分の年齢に当てはまることと、登場人物達の背景などもかなり感情移入できる部分もあり、久々に恩田作品で一気読みしてしまった作品である。恐らく相当部分が、著者自身の人生に重なる部分もあるのだろうと思うが、逆に言えば、地方出身で東京に大学に進学する多くの人がどこかしらに自分の人生と重ね合わせることができる物語であるという点においては、「色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年」と同じ分類ができる作品である。

最近はあまり当たりの作品に出会わなかった恩田作品であるが、やはり日常のすぐ横の非日常に入り込み、その中を「歩きながら」物語が進んでいくというゆっくりした動作の中での物語りは、読書以上の身体体験をもたらし、非常にスムースに物語の同化させてくれる。

「上と外」でも見られてようなうっそうとした森の中で流れる時間と空間は、日常を過ごす都会の中のそれとはまったく違ったものになり、今まで見えなかったものを見えるようにし、聞こえなかったものを聞こえるようにしてくれる不思議なデバイスとして扱われる。

日本に暮らしていると山に上ることは多々あれど、森の中を歩くということは非常に少なくなってしまう。その森を歩きながら、前と後ろに歩いている同行人に語りかけながらも、その実自分に向けて発している言葉が森の中に漂うのを感じるのは心にとって計り知れない効用をもたらすのであろう。

多感な高校時代から20年近い年月を過ごし、その間に進学、就職、結婚、出産などの様々な人生ゲームの一ページをクリアしてきてはいるが、かつて思ったほど自分の中では当時思い描いていた未来の自分の姿にはなっていないと理解しながら今を生きる主人公達。

自分で選ぶことができず、生まれた場所で振り分けられる人生の第一部。社会に出ていき、仕事上の関係性で付き合うことになる人生の第二部で出会う人は、どうしても根底のところで共感をもてないのは、マイルドヤンキーだけに限られて事ではなく、こうしてたまに同級生であつまるまともな大人たちもまたしかり。

自分にとっての人生の根っこがどこにあり、その根っこを共有している人々が人生にとってどれだけの意味をもたらしてくれるかをしっかりと描くのが「夜のピクニック」しかり、著者の一番の強みであろう。

歩きながら話す。そして、旅の中で非日常に出会い、自らの過去に会いに行く。

そんな旅を重ねることができること。

そんあ旅を共有する仲間がいること。

それが人生の豊かさなのだろうと思わずにいられない。

担当者と同化する

良い建築に足を運び、必死に建築を見ることは、設計に時間を費やし、自分の情熱も時間も全て捧げてきたその事務所の担当者と同化することと同じである。

建築ではどんなに小さな建物でも、通常一年以上かかる設計を経て、行政からの許可を得てから工事を開始し、様々なことが起こり、それを解決することが求められる現場の監理。そんな訳で少なくとも2年ほどはかかる行程の中で、事務所の中で進行する全てのプロジェクトを統括しなければいけない代表に代わって、最前線でプロジェクトに向き合い、全ての関係者との間に入り調整をし、やりたいこととやれることの中で自分の経験を総動員しながら、足りない知識や経験は学びながら全身全霊を傾けるのはその担当者。

プロジェクトの規模にも拠るだろうが、大学を出て何年か実務を経験し、一人でプロジェクトを統括できるようになってきた時代にまかせられるのが担当者。その担当者がどれだけの情熱や思いを持って向き合うか。そしてその過程でその担当者が何に悩み、何を苦しみ、何を学び、何を決定してきたか。その全ての時間と全ての苦難の結晶が、目の前に建っている建築である。

一つ一つのディテール、素材、照明、目地、サッシ周り、足元のデザイン、アプローチ等々、全てがその担当者がこの世の中で一番時間をかけてこの建物に向き合い、彼が一番良いと判断して事務所の代表のOKを取ってきたものの積み重ねがその建築である。

予算、法規、施行可能性、施主の要望、機能性、事務所の方向性等々、様々な要因がありながらも、やはり担当者の好みや個性が必ず出てくるのが建築。その必死に過ごした時間の結晶からは多くのことが学び取れる。

どうしてこの納まりはこうなっているのだろうか？

なにがその決定を後押ししたのだろうか？

そんなことを考えながら一つ一つその背景を読み解いていく。

建築を見ることは、ある種その設計過程を読み解くミステリーの様なものである。

しかも、その設計者の手を離れ、実際に使われるようになってから分かってきた様々な不具合。つまり設計者が想定しきれていなかった自然との折衝。それが生のものとしての、人間を相手にする建築の宿命。そのような「設計以後」の状態も見ることが出来る。

恐らく多くの設計者が、そして担当者が竣工後に月日を重ねて見えてくる現象に、不具合ではないが使われていく中で「ああ、あそこはああしていれば良かったな・・・」などと思うことがある。実際に使われている建築を見て、その「ああ・・・」という担当者の思いまで想像することで、更に設計能力を向上することが出来る。そうした未来に繋がる発見こそ、一番学ぶことが出来る部分である。

そんな担当者が血の滲むようにして過ごした何ヶ月、何年の月日を余すことなく出来るだけ吸収してしまうこと。掻っ攫ってしまうこと。一生の中で実際に設計に携われる物件の数は必然的に限られてしまう。しかしこういう見方を持って訪れることが出来る建築の数は、交通の便が向上した現代においては人類史上最も建築体験をすることが出来る時代に入っている。

つまり、古代から現代に至るまで、様々な人々が設計してきた建築を体験し、そこに蓄積された人類の英知を全て吸収してしまうことが可能なわけである。

その為にはその建築の前で、自分ならこの敷地条件においてどう設計を始めるか。どうボリュームを置いて、どう機能を解いていくか。どう動線を配置し、どんな素材を採用し、設備はどうしたか、その設計過程を想像してみることが必要になる。

設計の中で何処が難しかったのか。担当者としてどこがチャレンジをしている部分か、どこで悩み、苦しみ、先輩に聞いたのか、それに思いを馳せることが必要である。

いくら若いスタッフといえども、建築という道で学び、そして自分の人生をかけている人物が一年以上もの時間を必死に向き合ってきた設計。その力は凄いものがあるはずである。それを全部吸収してしまうことは一体どれだけの価値になるのだろうかと思わずにいられない。

その担当者が犯してしまったミスから学ぶこと。

人のミスを自分のミスとして悔しがること。

なぜ設計の過程でその要因を見ることが出来なかったのか。

今の自分は見えないなにを今見なければいけないのか。

そうして過ごす時間が建築家としての職業的能力の向上を加速させる。

コルビュジェから学ぶこと。

雪舟の視線を奪うこと。

彼らが感じた「しまったなぁ・・・」ということを感じること。

離見の見（りけんのけん）から更に先へ。

歴史の先達の視線を借りて、その先に何を見ていたのか、

その境地の先にあった更なる世界を見ること。

建築巡礼の旅に出て、数多の歴史上の建築家の視線と同化し、多くの担当者の時間を垣間見る。そうして戻ってきた時には何倍もの経験値を身体の中に蓄えるような旅を建築家は人生の中で何度も繰り返すべきである。

フェアウェル

UCLAの大学院卒のインテリで、ドゥルーズやデ・ランダについてよく話をしたオフィスに4年以上も在籍したアメリカ人スタッフがオフィスを離れる事になり、旅立つ前にと妻と二人で日本料理のお店で送別会を開く。

中国人の彼女が上海近くの街出身で、現在はイギリスで修士号を取得中だが、それももうすぐ終えて帰国後は上海で就職が決まったという。

それを受けて彼自身も彼女との、そして自分自身の将来を考え、北京を離れる決断をしたという。

LAという土地柄をその彼を通してよくよく理解出来たが、「10時にいるように」と言っておいても、10:30にも現れず、電話は通じない。「チームが月曜までに仕上げなきゃいけないタスクがあるから」と言うと、「OK、サー」と言った割に全く姿を現さず、もちろん電話も通じない。どうもそれが問題だと思っている様子もなく、申し訳ないと思っている様子も無い。

最後だからと日本酒を一升瓶で頼み、酒癖が悪いとの噂はほっといて、どんどん注いでは呑ませ、その「LAタイム」とやらを問いただすと、「OhーYaー」と悪びれるようしもなく、アメリカの中でも特集なんだと他人事のように説明する。

これ以上この話を引っ張ったところで得るものは何もないと見切りをつけて今後の予定を聞いてみる。

まずはアメリカの実家に戻りその足で弟の住んでいるテネシーに行き一週間過ごすと。その後ヨーロッパに渡り、アムステルダムじゃら二ヶ月彼女と一緒にヨーロッパを巡るという。その後は彼女と別々に行動し、一人で更に東部のヨーロッパをめぐり、半年間は旅でいろんなものをみてまわるという。

その後は上海に移り、自分でオフィスを始めようと考えているという。

30歳を超えて、10年近く建築の世界に身をおき、建築の実務と現実の厳しさも十分に分かり、自分でできることと足りてないこと。そして今後の向かう先をはっきりさせることがその年齢の建築家には必要で、往々にその時期に長く勤めた事務所をやめて、長い時間を旅に費やす建築家は比較的多い。

純粋にそういう時間を持てる彼を羨ましくも思いながら、また過ごした時間を懐かしくも思いながら話を進める。

ウイスキー好きの彼だけあり、「テネシーといえばジャック・ダニエルだろ」と話を振ると、「ジャック・ダニエルがどう死んだか？」について話をはじめ、「酒癖の悪い自分も気をつけないと」と笑い飛ばしている様子をみると、あまり気を遣って生きる日本人は損をしているなと思わずにいられない。

またどこかで会うだろうなという予感と、また会ってもきっと今と変わらずに飄々としているんだろうなという確信と伝えてフェアウェルを終了する。