「生きる」黒澤明 1952 ★★★★

夏の終わりにオフィスを辞め、母国に帰ることになったタイ系アメリカ人のスタッフ。故郷に戻る前にぜひ見ておきたいというので、10日ほど日本に行くというので、見ておいたほうがよい建築のリストを渡しておいた。

その後しばらくしてオフィスに届いたのは、日本の直島から投函されたはがき。「せんせいへ」という拙い平仮名での書き出しに続いては英語でどうにもこうにも日本に恋をしてしまったようですので、いつか日本でプロジェクトが動くようならぜひ声をかけて欲しいとのこと。

こういう手紙を受け取ると、やはり日本人として生まれてよかったなと思わずにいられない。

今より60年以上前の日本。高度盛況に入る前のまだまだ戦後の雰囲気を残す風景。それが日本のどこかとは決して描かれる事が無いが、それがどこにでもある風景だということが重要なように、ある市役所で30年にも渡る長い時間、ひたすら同じ事の繰り返し、ただただ判子を押すだけの作業を繰り返し、何も疑問を持たず、何も意見を言わず、何も新しい事をしないことが何よりの仕事だと言わんばかりの描写。

そんなさざ波を立てない日々を送っていた男が、ある日自分が胃癌を煩っており、残りの寿命が半年だと知る。それを機会に如何に今までの自分が「生きて」なかったかを知り、どうすれば「生きる」ことができるかを求めて彷徨い、そして見つけるのは今まで何も考えずに「こなす」だけであった仕事の中で、自分が頑張れば何かを変えれる、誰か人の為になることができる事を見つけ、一つの公園を実現することに命を駆けていく。

黒澤映画の凄さは、夏目漱石の小説と同様に、人間の本質を描くことにあり、それ故に60年経たいまでもそのテーマ自体は古びる事は無い。むしろその白黒の映像の方が、余計な装飾を剥ぎ取られ、日本人の如何に予定調和的な仕事の進め方、如何に周りを見ながら時間を過ごし、本当の意味では「生きて」いないかを強烈に描き出す。

「命短し恋せよ乙女　紅き唇　褪せぬ間に　
赤き血潮の冷えぬ間に　明日の月日の無ひものを」

命の長さ、時間の尊さ、生きることの意味について考えてこなかった主人公が、その終わりを知る事によって始めて「自分らしさ」に向き合うことを象徴するかのように、主人公が作中で何度も歌うこの歌は佐川満男の「ゴンドラの唄」の一節。

「夜は短し歩けよ乙女」でも引用されるが、短き時間を知ってか知らずか、とにかく「今」を精一杯生きるのが得意なのはどの時代でも乙女ということであり、主人公もまたその若き「乙女」に生きることを教えられる。これはどの時代も財も名誉も手に入れた老年男性が、それでも若き乙女に心を奪われる繰り返される人の性と言わんばかりに。

兎にも角にも、今の自分が本当の意味で「生きて」いるか？自分の頭で考えていると思う事で、実はただただ「こなしている」ことではないか？誰か他の人が考えた事をただただリピートしているだけではないか？今日一日だけを生きるだけを目的とし、どう人生を生きようとしているか考えてないのではないか？

そんな人間としての本質に向き合う名作に違いないと思いながら、恐らく今日もどこかの市役所では、要望書を「これは○○課にまわして」とたらいまわしにしてそれを仕事だと呼んでいる輩が数多くいるのは変わっていないのだろうと想像をめぐらせずにいられない。

--------------------------------------------------------

スタッフ

監督 黒澤明

脚本 黒澤明 

--------------------------------------------------------

キャスト

渡邊勘治 志村喬

渡邊光男 金子信雄

渡邊一枝 関京子

--------------------------------------------------------

フェアウェル

UCLAの大学院卒のインテリで、ドゥルーズやデ・ランダについてよく話をしたオフィスに4年以上も在籍したアメリカ人スタッフがオフィスを離れる事になり、旅立つ前にと妻と二人で日本料理のお店で送別会を開く。

中国人の彼女が上海近くの街出身で、現在はイギリスで修士号を取得中だが、それももうすぐ終えて帰国後は上海で就職が決まったという。

それを受けて彼自身も彼女との、そして自分自身の将来を考え、北京を離れる決断をしたという。

LAという土地柄をその彼を通してよくよく理解出来たが、「10時にいるように」と言っておいても、10:30にも現れず、電話は通じない。「チームが月曜までに仕上げなきゃいけないタスクがあるから」と言うと、「OK、サー」と言った割に全く姿を現さず、もちろん電話も通じない。どうもそれが問題だと思っている様子もなく、申し訳ないと思っている様子も無い。

最後だからと日本酒を一升瓶で頼み、酒癖が悪いとの噂はほっといて、どんどん注いでは呑ませ、その「LAタイム」とやらを問いただすと、「OhーYaー」と悪びれるようしもなく、アメリカの中でも特集なんだと他人事のように説明する。

これ以上この話を引っ張ったところで得るものは何もないと見切りをつけて今後の予定を聞いてみる。

まずはアメリカの実家に戻りその足で弟の住んでいるテネシーに行き一週間過ごすと。その後ヨーロッパに渡り、アムステルダムじゃら二ヶ月彼女と一緒にヨーロッパを巡るという。その後は彼女と別々に行動し、一人で更に東部のヨーロッパをめぐり、半年間は旅でいろんなものをみてまわるという。

その後は上海に移り、自分でオフィスを始めようと考えているという。

30歳を超えて、10年近く建築の世界に身をおき、建築の実務と現実の厳しさも十分に分かり、自分でできることと足りてないこと。そして今後の向かう先をはっきりさせることがその年齢の建築家には必要で、往々にその時期に長く勤めた事務所をやめて、長い時間を旅に費やす建築家は比較的多い。

純粋にそういう時間を持てる彼を羨ましくも思いながら、また過ごした時間を懐かしくも思いながら話を進める。

ウイスキー好きの彼だけあり、「テネシーといえばジャック・ダニエルだろ」と話を振ると、「ジャック・ダニエルがどう死んだか？」について話をはじめ、「酒癖の悪い自分も気をつけないと」と笑い飛ばしている様子をみると、あまり気を遣って生きる日本人は損をしているなと思わずにいられない。

またどこかで会うだろうなという予感と、また会ってもきっと今と変わらずに飄々としているんだろうなという確信と伝えてフェアウェルを終了する。

リーダーの国民性

かつてパートナーから言われた言葉。

「チームというのは、自分の手が沢山あるのと一緒なんだ。それを如何にスムースに動かしてより効率的に仕事をこなしていくかは、頭となるべき自分たちにかかっているんだ」

様々な国から来ている人間と一緒に仕事をしていると、それぞれの国柄というか、国民性によって適した仕事の役割というのが見えてくる。

その中でも圧倒的に人を使うのがうまいという印象を受けるのが、アメリカ人と中国人。人を使うのがうまいというか、人に指示をすること、チームをまとめて一人では出来ないことを成し遂げていくという、リーダーとしての役割を自然と意識して仕事をする姿勢を感じる。全員が全員という訳ではないが、明らかに何人かの人たちはそういうリーダーとしての役割をこなして成長してきたのだろうと感じずにいられない。

恐らく両国共に、教育システムの中、もしくは育ってくる環境の中で、優秀な人であれば、同い年、同じ地位の中でも、チームとして目的を把握し、各メンバーの特徴や適正を理解し、適切なタイミングでやることを指示をして、締め切りを与えて進み具合をチェックし、全体のバランスをとっていく。そんなことを誰かがやらなければ組織として成り立たないし、それをやれる人間が上に立っていくんだと身体で理解しているかのようである。

そういう意味でいったら日本人はまったくダメだと思わずにいられない。

同じ立場であるのに、でしゃばるように自分が前にでて、指示をして、決断をしていく、ということは、集団の和を乱すことだし、まずなによりも自分にその権利があるなんて誰も言ってくれない。その代わり、上の立場の誰かが「お前がこの集団をまとめていけ」と皆の前で立場の違いをはっきりさせてくれればやりますよ的な態度に留まる。

またその国民性からも来るのだろうが、大きな絵を掲げるよりも、自分の世界をできるだけ閉じて人からの干渉をできるだけ小さくしたなかで、職人の様に細かい仕上げにひたすら神経を研ぎ澄ましその精度を上げていく。言われたことはまじめに、正確に、そして時間通りにやり遂げる。それがどんなに困難であっても、我慢して、ストレスに耐え切って、文句も言わずにやり遂げる。もっと評価されたいと願っても、決して言葉には出さずに、「見てくれている人は見ているはずだ」とどこまでも謙虚。

恐らくドイツ人も同じような傾向をもっており、正確な指示を出してあげるとそれに比例するように正確な仕事をやり、報告をあげてくる。仕事を処理していく段階ではこれほど嬉しい「手」は無いわけである。

それぞれの立ち位置から見える風景は違って、その風景によって見据える目的地も変わってくる訳であり、集団を率いるならば、集団の中にいて同じ風景を見ていては旗を振れない訳であり、少しでも先を見渡せるような高い位置を探して首を伸ばし、どこに行けばいいのかを必死に見つけること。そんなことを訓練をすることなく自然に身につけていく国民性。

誰にどんなことを思われようとも関係ない。自分で考え、その考えをいろんな場所でいろんな人に伝え、相手の話を聞き、意気投合し相手の信頼を勝ち取り仕事に発展させる。自分で手を動かすのではなく、その仕事をやり遂げるチームを組織し、やるべきことを明確にし、チームを動かし、プレッシャーとモチベーションを与えながら、仕事を仕上げさせてそれをお客さんに届ける。

そういう能力はある年齢になった自然に身につくものではなく、生きてくるうえで、成長していく過程で徐々に身体の一部になっていくものであり、大人になって急に「学ぼう」としても本当の意味では身につかないものだと実感する。

国際人や国際化が叫ばれる現代日本だが、国際舞台で仕事をするだけなら、英語や中国語などのツールとプロフェッショナルとしての技能をしっかりと見につけていれば十分に活躍できる人材は多く出てくるだろうが、国際社会の中でリーダーとして突出していくためには、今の日本の社会の中からは相当な突然変異体で無い限り厳しいのもまた事実であり、今度の日本はこの問題をどう解決していくのだろうかと想いを馳せることになる。

面白いのは人

社員旅行でやってきたハルビン市。現在オペラハウスとレイバー･レクリエーション･センターの二つの建物が現場進行中で、近くには最近竣工したチュンリー美術館もあるので、オフィスのメンバーにこの現場を見せてあげることと、ハルビンという街を少しでも理解できるように、有名な観光スポットと合わせて一泊二日の弾丸ツアー。

初日の夕食で円卓を一緒に囲むことになったアメリカ人スタッフ。いつも「ヒュー！！」とか、「ワァオ、ザッツ・クール！」とすぐに大きな声をだす典型的な西海岸出身の性格で、明るく前向きなのはいいことだと思っていたが、そんなに詳しく話す機会は今までなかなかなかった。

円卓に納まりきらず、どんどん皿の上に積み木のように重ねられる東北料理に一向に手をつけないので、どうしたのか聞いてみると、「だって、ベジタリアンなので」とサラッという。「いつからベジタリアンなの？」と聞いてみると、「12年前からで、数年前からは卵やチーズも止めた」という。

「何かアレルギーとかの問題？」と尋ねると、「違う、だってこれ全部動物でしょ？」と。つまり動物の命を摂取するのはポリシーに反するということらしい。野菜の上にちょっと挽肉がまぶしてあるのも、「ああ、それは肉だからダメ」というので、食べれそうな野菜料理を追加注文。となりに座っているアメリカ人も同じくベジタリアンだとういので、二人して野菜の皿のつつくことに。

「アメリカの若者ではベジタリアンになることはある種流行っているのか？」と聞いてみると、「家族でも自分だけだからまだ特別な方だと思うけど、回りでは程度の差はあれ、結構居る」という。たしかにオフィスで一番背の高いもう一人のアメリカ人もベジタリアン・・・恐るべしアメリカ。

そんなこんなで話は他に飛ぶのだが、よくよく聞くと彼女はお母さんがイラン出身で20代の時に渡ったアメリカで彼女のお父さんに出会ってそのままアメリカに残り結婚をしたと言う。その時にイスラム教からキリスト教に改宗をしているので、もしお母さんが故郷のイランに帰ったら刑務所行きになるから帰れないという。自分は母方とは違った名前を持っているので、いつかテヘランに行って自分のルーツを見てみたいと、ガバガバとビールを飲みながらあっけらかんと言う。

「なんて重い話を軽くするんだろう・・・」と思いながらも、個性を尊重するアメリカらしく、人と違ったことがなんの問題も起こさないお国柄で育っただけあって、その人生もまたなかなか興味深いなと思いながら箸を進める。

そんなこんなで白酒をクライアントと乾杯したりとかなり深酒をした様子で、次の日は朝6時起床で7時にスキー場に向かって出発なので、遅れないようにと念を押したが、次の日の朝に案の定そのベジタリアンのアメリカ人が居ないという。それを探すドイツ人・・・

結局夕食後もホテルのバーで飲み続け、朝起きられず、二日酔いだしスキーは嫌いだから別行動をするといい、ホテルで寝続けるアメリカ人三人組・・・日本だったらどんだけの始末書を書くことになるのだろうと思いながら、それでも型にはまった生き方よりもよっぽどインタレスティングかもなと想いを馳せる。

人と違うのは、ただ自分の好きなことがはっきりしていて、それをただ純粋にやりたいだけであり、皆がこれをいいというからこれを着ようとか、こんな仕事についておけば大丈夫だとか、そんなことで人生の何かを決めるのではなく、少なくとも自分で考えて自分で決めていく。その代わり、最後は自分で責任を取ることになるのだろうが、日本人の生き方に比べたらよっぽど無駄がないように感じる。

社会人になっても、周りとの調和を図るために必要のない飲み会やイベントに顔を出し、人間関係に疲れながらも、それなりに楽しめるようになっていき、今度はその状況の中で自分が好きなものを見つけていく。

それに対してこんな自由なアメリカ人は、誰かと一緒にあるグループや集団の中に入っていなくてなんら不安を感じずに、むしろできるだけ無駄な時間を削って、自分の興味のあることに時間を費やそうとする。だからやたら初期のパソコンの歴史に詳しかったり、日本のアニメに対して膨大な知識をもっていたりと、会話をしていてやはり「インタレスティング」だと感じられる何かを持っている。

恐らく自分で決めていくプロセスの中で、様々な場面で自分を成長させることもあるのだろうと想像する。日本人でも外国人でも関係なく、自分が好きなことを明確に持っていて、しっかりとそれに向き合い時間を費やしている人はやはり何かしらの魅力をまとっていくのだろうと思わずにいられない。

いろんな場所に足を運び、いろんな風景や建築を見て感じることももちろん大切だろうが、それでも最後はやはり今、同じ時間を生きている、インタレスティングな人を知り、彼らの考え方や時間の過ごし方を知ることが一番面白いことなんだと改めて理解する。