Ninetree Village 九树公寓 David Chipperfield 2008 ★★★★

今回、杭州で見る現代建築の中で最も期待していたのがこの建物。先ほど訪れた博物館の設計者である、イギリス人建築家David Chipperfield（デイヴィッド・チッパーフィールド）。彼らの中国で二作目となったのがこの杭州南西部の山を越え、海からの逆流が見られるという珍しい川である銭塘江（せんとうこう、Qiántáng Jiāng）に面すように建てられている高級アパートメントプロジェクト。

「チッパーフィールドの建物を見に行きたいんだ」とメンターに伝えると、「マジシャンみたいな名前だね」とかつて日本でもかなり取り上げられていた壮大なマジックショーを行うマジシャンを思い出させてくれる。「そういえば、同じ名前か？」と調べてみると、こちらはデビッド・カッパーフィールド （David Copperfiel）で、アメリカ出身のロシア系ユダヤ人だという。

「この建物は木製のルーバーで覆われていてね」と話していると、女性人二人が「ルーバー？」とどうも理解に苦しんでいるようなので、「建物の外についている細い材での目隠し機能などに使われるあれ」と伝えてもどうにもピンとこない様子。

そんな訳で杭州北西部の見学を追え、西湖の西に広がる有名な龍井茶（ロンジン茶、龙井茶、Lóngjĭngchá）の産地である山々を突っ切り、銭塘江沿いをさらに南下し明らかに高級住宅地という感じの良さげな竹の生い茂る山の麓へと到着する。

「ひょっとしたら入れてもらえないかも」と思いながら、なんとわなしに妻と二人でエリアの入口に向かうが、オシャレな制服に身を包んだガードマンが止めに来て、「ここは住宅エリアだから部外者は入れない」という。「どうして部外者だと分かるんだ・・・」と思いながら、「見学したいのでマネージメント・オフィスはどこです」と聞いてみる。

プロパティを管理しているそのオフィスに行き、「見学をしたいのだけと」と申し入れるが、「プライベートな物件なので見学は不可」とつっけんどんな対応。「購入を検討しているんだ」と言ってみるが、「既に2007年に売り切れている」とあっさり切り返される。

しょうがないという訳で、敷地に入らず周囲から見えるだけ見学していこうと、横の坂道を上がっていき、竹やぶの隙間から見える雰囲気良いアパート達とその間の空間を観察する。普段はあまり建築に興味を示さない妻も、「ここは雰囲気いいのが伝わってくるね」と。

その名から分かるように敷地内に9つの棟が微妙に地形に対応しながら、間の空間を構成しつつ配置され、各棟は5階建てでぞれぞれの階が400平米の一つのアパートとなっているという何ともゴージャスなプロジェクト。

入口から出てくる人たちも如何にも余裕のありそうな雰囲気で、先ほど鬼の様な形相で追ってきたガードマンとも顔見知りらしく挨拶を交わしていく。「そりゃ止められるわ・・・」と理解しながら、我々も進めているプロジェクトでしばしば参考にするこのプロジェクトの設計の仕方。その配置計画と、シンプルな施工でありつつも、新しい建築の見え方を獲得しながら、この地での施工レベルでも対応できる工法とデザインのバランスをとった非常にスマートな設計に納得しながら、再度坂を下りていくことにする。

良渚博物館 Liangzhu Culture Museum David Chipperfield 2007 ★

早朝5時に家を出て、なかなか捕まらないタクシーにヤキモキしながらも、元日でありながら、そこまで渋滞していない高速道路に「やはり中国だな」と感じながら到着する空港。早朝の便ということもあり、遅延もなく予定通りのフライトで到着するのは浙江省をカバーする杭州蕭山国際空港（こうしゅうしょうざん、Hángzhōu Xiāoshān）。

「何だか見覚えがある風景だな・・・」　と思っていると、2013年にパートナーとオフィスの数名のスタッフと共に、王澍(ワンシュウ、Wang Shu）の作品を見に訪れたのがこの空港だったんだと理解する。

2000年に開港という比較的新しい空港だけあって、空港内部も比較的に綺麗に設計されている。トイレも日本で見られるような真ん中に車椅子用トイレが設置されたレイアウトのもの。しかし妻を待ちながら、中心軸に立ち観察していると、男子側は問題ないが、女子側の内部が少し外から見えてしまい、しかもその見える先に手洗いの鏡が設置されているので人の様子が観察できてしまういただけない設計となっている。

何故そうなっているかと頭をめぐらせると、男子側には掃除用用具を置くスペースが廊下側に設置されているが、女子側は赤ん坊のオシメ替えスペースが設置されており、恐らくその奥行きの差がこの視線の抜けとなってしまっていると思われる。

これはオフィスでスタッフに見せないとと、あくまでも将来のより良き設計の為だと何枚か写真に取る。そんな折に出てきた妻はいぶかしげな表情を浮かべているので、「ちょっとここに立ってみな・・・」と説明を始める。

「元日早々良きサンプルが採集できた」と上機嫌でタクシーに乗り込む。「ひょっとしたら明日からタクシーをハイヤーし、街中を回ってもらったり、紹興まで行って貰ったほうが効率的なのでは？」ということもあり、運転手相手に交渉を交えて情報収集。

そんなこんなで話をしていると、「現在の中国では都市部と農村部での格差がどれだけ激しいか。教育水準が外国に比べどれだけ劣っているか。不公平な観光がどうやって世代を超えて循環してしまっているか」などなど、かなり社会派な運転者の話をいなしながらホテルへ到着。

昨日の大晦日の夜に既にこちらに来ていたメンター夫妻と連絡を取り合い、とりあえずランチを取りながら状況の確認。残念なことに少々風邪気味であるという旦那さんの具合を悪くしないように、今日は安静するというので、恐らく二人は興味がないだろうと思っていた現代建築ツアーを早速敢行してしまおうと、ホテルにお願いしてタクシーと交渉してもらい向かう先がこの良渚博物館（りょうしょ、Liangzhu Culture Museum）。

何の博物館かといえば、良渚文化（りょうしょぶんか、Liángzhǔ wénhuà）と呼ばれる今から5500年ほど前（紀元前3500年-紀元前2200年）に栄えたとされる長江下流域の新石器文化であり、長江文明の一角をになうものを紹介するものである。

世界の授業では中国といえば、長江文明（ちょうこうぶんめい）と黄河文明（こうがぶんめい）ざっくり分けられてしまうが、もちろん雄大な時間をかけて発展された文明だけに、その内部も様々な文化によって構成されている。

日本では揚子江（ようすこう、Yangtze River）とも呼ばれる長江（ちょうこう、Cháng Jiāng）はチベット高原から中国大陸の真ん中を横断して上海まで達する。逆に黄河（こうが）は長江よりも北側で南北に蛇行しながら大陸を横断し、天津付近で海へと流れ込む。様々な文化がこの二つの河の辺で生まれ、文明として花を咲かせ、歴史に名を残す様々な都市を生んできた。

そんな訳で長い年月をかけて培われてきた長江文明の一角をなす良渚文化の遺跡を元にして作られているのがこの博物館という訳である。その内容まで追っていくと、かなり深いところに入り込んで抜け出てこれなくなってしまうので、この建物だけで留まることにする。

杭州中心地からタクシーに揺られ、朝早かったせいもあり、妻と二人して船を漕ぎながら、長閑な風景を抜けて到着したのが、開発の進む良渚エリア。迷うことなく見つかった博物館は、事前に想像していたものよりもはるかに巨大なスケールのもの。

設計はDavid Chipperfield（デイヴィッド・チッパーフィールド）。自分の母校でもあるロンドンのAA School出身のイギリス人建築家。非常にミニマルなデザインをする建築家で、最近では中国を初めとして世界中でものすごい勢いでプロジェクトを手がけている、今勢いを感じさせる建築家であるが、ロンドンに住んだことのある日本人建築家にとっては、ワガママ（Wagamama）と呼ばれる日本食レストランのSoho店のデザインをした建築家として認識される。

ネット上ではあまり情報がないが、「ひょっとしたら中国という特殊な建築状況の中で、あのミニマルな表現がマッチした素晴らしい空間が作られているのでは・・・」と元日だけに、過剰な期待を持って到着する。

中国ではこのような博物館は基本無料であり、IDなどを提示すれば唯で中に入ることができる。教育目的ということもあるのだろうが、その為に子供連れの家族客が非常に多く、博物館が目的というよりも、ある種の娯楽施設として足を運んでいるかのようである。

建物の規模と、中国人観光客の騒々しさに圧倒され、建物内部は駆け足で巡りながら、外部のランドスケープを巡る。そこにも何故だかテントを張って遊びまわっている中国人家族の姿・・・。恐らくこれも何万平米という規模の展示室要求がされ、欧米や日本で常識とされる美術館などの規模からは何倍ものスケールの要求面積とこの地の文化的コンテクストを考慮してどうにか自らのデザインで纏め上げようとしたのだろうが、やはりこの規模ではなかなか「建築」と「空間」を感じることは難しいのだと改めて感じ、新年一発目の建築が不作だったことに少々肩を落としながらタクシーへと足を向ける。

「The Autopoiesis of Architecture」 Patrik Schumacher 2012

「All problems of society are problems of communication, and within a post-Fordist Network Society in particular, social productivity increases with the density of communication.」

今まで遭遇した中でも、最大級の建築モンスターであろうパトリック・シューマッカー。

在籍したAAスクール大学院のAADRLでの担当教員であったことから縁は始まるのだが、その後ザハ・ハディド事務所に誘ってくれ、世界で活躍する建築事務所のトップとして如何に世界の舞台で建築を作り、常に新しい言語を追い求めるかを教えてくれた人でもある。

とにかく、エネルギッシュ。一歩たりとも止まらない。常に建築のことを考えてる究極の建築オタク。語る言葉は非常に感覚的なのだが、書く文章は非常に小難しい。彼が哲学学部出身ということも関与する。

共にザハ事務所で働いていたマ・ヤンソンと一緒に独立してMADを始めた後も、何かにつけて目をかけてくれいろいろな場によんでくれたり、北京に来るときにはオフィスに寄ってくれたりもし、フェイスブックで連絡もくれる。

しかし油断ならない建築モンスター。頭の中を駆け巡っているであろう、さまざまなアイデアを排出するかのように、またとんでもなく小難しい本を出版するようだ。

「The Autopoiesis of Architecture」 Patrik Schumacher

ちらっと紹介文を読んでみるが、

My Kind of Town - Architecture Today

parametric differentiation

agglomeration 密集化.

なんだか懐かしい言葉が飛び交う。若かりし大学院時代これはいくら英語を勉強しても到底辿り着けないと悟りを開かせてくれた数々の文章。この歳になってもそれは変わらないということを再認識。

相変わらず世界中を駆け巡り、いつもどこかで新しいものを見つけ、考え、話して、作って。そんなことをしてどんどん前に進んでいるんだと思うと、毎日疲れたなんて言ってられないとエネルギーをもらう。

ぜひ日本で建築を学ぶ学生に辞書を片手に少しでも読んでもらい、世界のトップクラスの建築家が、一体今何を考え建築に向かっているのか理解しようとし、理解できないものもあると理解することでもいいので、時間を費やしてもらいたいと思わずにいられない。

「トーク・トゥ・ハー」 ペドロ・アルモドバル 2002 ★★★★★

一体どれくらい前に見た映画なのかよく覚えていないが、とにかく印象的だったのは作品の中で非常に強いキーワードとなる「ダンス」。

冒頭から世界的な振付師でありダンサーであるピナ・バウシュ（Pina Bausch）の独創的なコンテンポラリー・ダンスの迫力に心をあっさり奪われる。「人間の身体とはこういう風に動くものなのか・・・」と思わせてくれるその舞いの一つ一つの動作まで緊張と緩和を計算されつくされた美しさに心を奪われる。

ロンドンのAA Achoolという前衛的な大学院に足を踏み入れた時、前年度のあるユニットの成果報告の中に、アメリカ出身のバレエ振付家である、ウィリアム・フォーサイス（William Forsythe）の動きをマッピングし、そこから建築空間へと翻訳をするという内容のスタディが行われていた。

バレエの動きを解体し、再構築することで新しいコンテンポラリー・ダンスの高みへと挑戦していたフォーサイスのことを知ったのもその時が初めてであったが、建築という学問が水平に様々な分野に開き、同様に新しいことにチャレンジする同時代に生きるクリエイターから何かしらのヒントと建築への可能性を見つけようとするその姿勢になんとも度肝を抜かれたのを今でも覚えている。

空気を切り裂くようなバイオリンの音楽を背景に、一人舞台の上で今まで見たことも無いような身体の動きを見せてくれるコンテンポラリー・ダンス。何も言葉を発せずとも、それでも身体中を使って表現されるのは人間の心の動き。その姿を見ているだけで、言語と言う声帯による空気振動を通さずに、身体によって震わされた空気の振動を自らの身体が直接受け取ることにより、視覚と言語に頼りすぎている現代に生きる我々にはまったく新しい刺激を与えてくれることになる。

舞台の上で見たことのない、しかし何か訴えるものを表現するダンサーの姿と同じくらいに印象的なのが、それを客席で見ている中年のおっさん。あまり正確には覚えていないが、頭も禿げ上がり始めたそのおじさんは、確か建築家の設定だったのではと記憶する。

家庭で居場所を失うのでもなく、心を殺して平日を乗り切るのでもなく、自分が何を求めているのか知り、一人でも劇場に足を運び、自らの強い感受性で、誰が見ていようとも関係なく、心の叫びの様な舞いを身体で感じ取り、一人静かに涙する。そんな中年のおっさんになりたいなと望んだことを思い出す。

自分が何をしたいのか、なんてことを考えることを無しに日常を生き、行きたいのかも分からない飲み会に、ただただ空気を読み、自分の居場所を無くさないために足を運ぶ。そんな生きにくい社会となった現代の日本。誰もが横並びで、誰もがそこそこの生活を送る中では、自分の心の声に耳を澄ますこと、自分の感情が何を求めているのか向き合うことすらままならない。

そんな日本に生きるからこそ、都会の夜という誰にでも公平に与えられた時間の使い方を、自分の感情にとって必要なものを探し出し、それに対価を払い、そして一人足を運び自分なりの受け取り方をする。そして自然と流れる涙。そんな当たり前のことがなんとも羨ましく感じる。

ストーリーも絵も見慣れたアメリカ映画からはかなり遠い場所にあるのは間違いないが、作中でも歌われるカエターノ・ヴェローゾ (Caetano Veloso）の歌の独特なゆったりしたリズムの様に、時代に寄り添うのではなく、自らの感性を信じるその映画のあり方に、やはりアルモドバルの凄さを感じる一作。

見え終えた後さっそくサントラを入手し、いつか自分も一人夜の闇に紛れ、コンテンポラリー・ダンスの舞に自分の心の奥から湧き上がる感動に耳を傾けるような日を楽しみに「トゥトゥトゥ」と口ずさみながら思いを馳せる。

--------------------------------------------------------

スタッフ

監督・脚本　ペドロ・アルモドバル

キャスト

レオノール・ワトリング

ハビエル・カマラ

ダリオ・グランディネッティ

ロサリオ・フローレス

ジェラルディン・チャップリン

パス・ベガ

ピナ・バウシュ

--------------------------------------------------------

作品データ

原題 Talk to Her

製作年 2002年

製作国 スペイン

--------------------------------------------------------