「初恋温泉」吉田修一 2006 ★★

もう何年も、読むことを楽しみながらページを捲るというよりも、年齢と共にこれくらいの本は読んでおかなければいけない、メディアで取り扱われている話題の本は読んでおかなければいけない、というなんとも言えない思いに押され、内容よりも読んだということを追いかけるなかで、かつてワクワクしながらページを捲っていた子供時代の読書の楽しさをまるで失ってしまった気分に苛まれ、なんとかあの時に気持ちを取り返せるかと実家で片付けをしている中で見つけた本が詰め込まれた段ボールの中から見つけ出した一冊。

一時期随分気に入って読み漁っていた作家の作品で、納められている5編の物語は、それぞれ年齢も置かれた状況も異なる5組のカップルがそれぞれ違った場所の温泉地の温泉宿を訪れる様子を描いているため、一日一篇と決めて読みすすめる。

初恋温泉が熱海の「蓬菜」

白雪温泉が青森の「青荷温泉」

ためらいの湯が京都の「祇園　畑中 」

風来温泉が那須の「二期倶楽部」

純情温泉が黒川の「南城苑」

レストランで成功した経営者夫妻が訪れる旅館では、温泉に浸かっていると入っている他の宿泊客の「こういう高級旅館というものはね・・・」というセリフに感じられるように、高級旅館から鄙びた温泉宿、お忍びで訪れるような宿から有名温泉街の心地よい宿まで、登場人物が人生の中で如何にもチョイスしそうな宿がうまいことマッチングされている。

温泉と旅館。

日本人なら誰もが想像できる、特別な時間とくつろぎの非日常。

そんな中でも雪深い青森の風景で、一瞬音が消えたような錯覚から始まる「白雪温泉」はとても印象深い内容で、音なく降り注ぐ雪のように、少しだけ読む楽しみが手の中にまた戻ってきたような感触をもってページを閉じる。

春の雪景色

実家での仮住まいの時間が長くなり、かつての自らの子供部屋がリモートワークのオフィスとなるなか、本棚に置かれっぱなしの小説の背表紙を眺めると、読書に没頭していた時期を思い出す。

そんな気持ちを取り戻すべく、読んでない本を探して一時期随分読み漁った吉田修一の「初恋温泉」を見つけ出す。恐らく読んでなかったはずと、一日一篇読み始める。

それぞれの篇には具体的な温泉と旅館名が書かれており、そこを訪れるカップルの話が納められているのだが、 青森の青荷温泉を舞台とした「白雪温泉」では、空港を出た際に感じる違和感が、雪景色に覆われた風景で音がなくなったような感覚から来るのだと始まり、雪深い宿に訪れた夫婦の一夜の物語が書かれている。

その話が印象深く、夜に妻に語って聞かせた次の朝、日課となった庭木の片付けを終えて市のクリーンセンターに向かう途中、前の車が少し不安定な運転をしているのに気が付く。「危ないな・・・」と思ってみていると、どうやら高齢の女性ドライバー。しかも、目的地が同じ様である。「なんとかかわして先につきたいな・・・」と思いつつも結局前後関係は変わらず到着。

最初の計量に際して、係の人から「何を持ってきたぁ？」と聞かれて、「ちょっと見せてくれる？」と通常のやり取りが行われているのを後ろから何気なしに眺めていると、運転席から降りてきたマスク姿のおばあさんが、トランクを開けて指を折りながら数を数えている。「ここは不燃は取れないよ。可燃しかダメだよ」という係の人の言葉に、窓口に向かうおばあさん。

「ここは不燃がダメなのを知らない人が多いからなぁ」と思いつつ眺めていると、どうやらうまくやり取りが進まない様子で、係の人が「あぁ、耳が聞こえないのかね」と。

昨晩の小説が頭の中で甦り、携帯をもって車を降りて駆けつける。携帯に「不燃」と打ちこみ、おばあさんに見せて、腕でバツを作って伝える。それでもうまく伝わらない様子なので、係の人が「中央センターなら全部取ってくれるから」と言うように、中央クリーンセンターを地図で表示して、「可燃と不燃」とタイプしてマルを作って見せると、どうやら分かった様子でトランクを閉めようとする。

大丈夫かな？と思いつつ、「市民病院の近く」と再度打ちこみ画面を見せると、ポンポンと腕を叩いて、マスクの上からでもそれと分かる笑顔でにっこりとうなずく姿からは「大丈夫だよ。ありがとう」と言ってくれているのが伝わってくる。

植木を出し終え、家に向かいながら、こんな状況でも力強く新緑に覆われ始める春の風景を眺めながら、昨晩「白雪温泉」を読んで妻に話していなければ、恐らく気が付くことがなかったであろうことが、意味のある景色として見えたことに感謝しつつ、音がすべて吸収されてしまう雪景色のような世界でも、あんなに温かい笑顔と感謝があることに思いを寄せて、ごみを出しに来たのに、それ以上に大きなものをいただいた気がせずにいられない。

「横道世之介」沖田修一 2012 ★★★★

iPadで見ていると、横から妻が覗いてくる。

「今度は何見ているの？」と。

映像を停止し、ざっくり話を伝えてあげる。我々が大学に通ったのと同時代的な雰囲気と、登場人物の設定が魅力的なことを伝えると、

「面白そうじゃない。なんで見始める時に誘ってくれないの。すぐにそうして自分だけの世界に閉じこもるんだから」と何やらご機嫌斜め。「家にいるときくらいは私の相手をしろ」ということらしい。

「まだ始まったばかりだから一緒に見る？」と聞いても、「もういい」ということらしい。「最初に誘ったんだけどな・・・」と思いながら、しょうがないので続きから見ることにする。

春を迎えると、大学が集まる東京の街は「新」がつく人がごったがえす。その中の新入生。地元を離れ始めて一人暮らしをして、大都会の東京での新しい大学生活に胸を含ませ、どんな出会いがあるのだろう、どんな楽しい生活が始まるのだろうとドキドキしながら、着慣れないスーツに身を包み大学の門をくぐる。

そこには様々なサークルの勧誘とチラシ。なんだか分からないが物凄く歓迎してくれるし、なんだかどこも楽しげである。そして参加する新歓コンパ。こんな風に楽しくお酒を飲んで、こんなに多くの人が集まっているんだと、改めて大学の、そして東京の凄さに驚くことになる。

毎日毎日が新鮮で、毎日が可能性に満ちている大学一年生の4月。幾つものサークルを比較し、その度々に重宝される、そんな日々。その中でいろんな友達や異性にも出会い、その後の4年間の大学生活の基礎となる人間関係を構築していく。そしてその4年間というのは、その後の人生の基礎でもあるということは、この時期にはなかなか気がつかないものである。

原作者の吉田修一は1968年生まれ。長崎出身で大学は法政大学に通っているので、ほとんど自身の私小説ということになる。

そんなとにかく楽しかったあの時代の雰囲気をもたらしてくれるこの映画。田舎から出てきたなんてことはないが明るく無邪気な主人公。気さくで威張ったり、誰かをけなしたりもせず、とにかく強い印象は残さないが、のちのちふと、「そういやあんなやついたな。あいつに会えてよかったな」と思い出すような人間。

不思議なもので、あれだけ集中的に時間を共に過ごした大学時代にもかかわらず、そのほとんどが社会人になると滅多に顔を合わせることなく、互いの人生にとって重要な役割を果たすことなく過ごしていく。まるでかつての恋人ほどではないにせよ徐々にその距離は徐々に離れていく。

どんなに日本の大学の質が落ちたといわれようとも、やはりこうして地方から東京に向かい、様々な人間関係の中で少しずつ大人になっていく時間と言うのは、一見無駄にも見えるが、その実大きな意味を持っているのだと改めて自分の過ごした時間を振り返ることをさせてくれる大変素晴らしい作品である。

--------------------------------------------------------

スタッフ

監督　沖田修一

原作　吉田修一

--------------------------------------------------------

キャスト

高良健吾　横道世之介

吉高由里子　与謝野祥子

池松壮亮　倉持一平

伊藤歩　片瀬千春

綾野剛　加藤雄介

--------------------------------------------------------

作品データ

製作年　2012年

製作国　日本

配給　ショウゲート

上映時間　160分

--------------------------------------------------------

「パーク・ライフ」 吉田修一 文春文庫 2004 ★★★★

イタロ・カルヴィーノ が書き遺した保存すべき文学的価値、「軽さ」、「速さ」、「正確さ」、「視覚性」、「多様性」、「一貫性」 。

その一つ、「正確さ」。

これが吉田修一の文章の最も特徴的な部分なんだと改めて思わされる。

小説を読むことは、ついつい分かりやすい筋道、物語を期待してしまう。通常、始めの数十ページで段々と形を見せ始める物語の大枠を掴めると、すっと話に入っていくことが出来るが、「パーク・ライフ」ではその道筋がはっきりと示されない。決して大きなドラマが起こる訳ではなく、淡々と、しかし驚くほどの洞察力で描かれる正確性をもってある男の日常を書き連ねる。

日比谷公園という都市の大きな空虚を俯瞰の視点と、思いっきりズーム・インした身体の視点を切り替えながら、人生ですれ違うくらいの人々との距離感を描く。

名前さえ知らない男の女が織り成す、現代の物語。

さすがは第127回芥川賞受賞。

「日曜日たち」 吉田修一 2006 ★★★

月曜日でもなく、土曜日でもない日曜日。そんな日曜日を生きる5人の若者達の姿を描く連作短編集。連作短編というのがこうしたつながりを持って作品になりうるのかと感心させられる手法である。

「日曜日のエレベーター」

「日曜日の被害者」

「日曜日の新郎たち」

「日曜日の運勢」

「日曜日たち」

それぞれの話には必ずある兄弟が出てくる。何か関連がある訳ではないのだが、その兄弟の存在でバラバラのはずの5編が何故か一塊の物語として認識される。

「日曜日」という1日の過ごし方。それが人によってこれだけ多様なものになり、そんな多様な日曜日を過ごす人々がすぐ近くに存在しているというのもまた、「都会」の魅力の一つであろう。

「日曜日のエレベーター」のフリーターの渡辺は、別れた恋人の圭子がエレベーターで一階の収集所までゴミを出しに行っていた姿がなぜか忘れられない。

「日曜日たち」の派遣社員の乃里子は、長年住んだ東京から地元の名古屋へと引越しを決めた独身女性。「15年暮らしたこの街をあとにする。嫌なことばっかりだったわけではないと乃里子は思う。そう、嫌なことばっかりだったわけではないと。」という台詞が、夢を持って東京にやって来て、月日が流れ、結局この街を離れることになる多くの人々の気持ちを代弁するかのようである。

特に印象的なこの二人の主人同様に、全ての主人公は30前後の独身男女。決して不幸ではないのだが、何か満たされないものを抱えながらまた日曜日を迎えていく。そんな人々。

楽しいだけではダメで、やはりその先の人生を考え始める段階に差し迫った世代の主人公達。その時に今住む東京がどういう場所なのか、そして自分の人生がどうなって欲しいのか。

彼らの悩みに耳をかけながら、あーだこーだと言っては一緒に酒を飲む。そんなことを思わさせるなんとも魅力的な主人公達。そしてそんな人が街に溢れているのが東京という大都会。そんな都会の魅力をこういう風に感じさせるのもまた作者の技術だろう感心する。

「悪人」 上・下 吉田修一 朝日文庫 2007 ★★★★★

正月に自転車で向かった実家の近くのショッピング・モール。

自分には欲しい本もCDもなかった。新年が始まったばかりなのに、行きたいところも、会いたい人もいなかった。

何もない平凡な生活から逃れるため、出会い系サイトへアクセスする男と女。

母親に捨てられ、幼くして祖父母に引き取られ、ヘルス嬢を真剣に好きになり、祖父母の手伝いに明け暮れる日々をおくる男。

出会い系サイトで知り合った男と佐賀駅前で待ち合わせをするが、自分は行くはずがないと心の中では言いながら、着替えて駅に向かう足。言い訳とそれに反する身体。会ってがっかりされたらと恐れる心。メールで知り合った男と会うくらい何でもないと心の中で繰り返す女。

寂しさを紛らわせるためだけに、生きていくのは、もううんざりだった。寂しくないように笑っているのはもう嫌だった。

獰猛な男の性欲。それを欲しているのが知られたくないと思う女。

セックスなんかどうでもよかった。ただ抱き合える誰かが欲しかった。誰でもいい訳じゃない。自分のことを抱きたいと思ってる人に抱かれたい。

暇つぶしに登録したサイトで知り合った女に突然死なれて、途方に暮れている男たちが大勢いて、素人の娼婦と娼婦の素人なら、どちらがエロティックかと考える男がいる。

誰がいったい悪人なのか?

平凡な今の日本の地方の日常をただひたすら正直に、眈々と描き出す。桐野夏生が「グロテスク」で描いた女の正直な欲望に対して、吉田修一は現代の寂しさを普通の言葉で描く。

ドラマの様な出会いも、映画の様な華やかな毎日も無い、平凡な生活の中に埋もれる普通の人々の姿だからこその圧倒的なリアリティー。

誰かに愛されたい。誰かに愛される事が自分の生に意味を与えてくれるという期待。満たされない寂しさ。翻弄される心と身体。

毎日出版文化賞と大佛次郎賞受賞も納得の、「現代」を浮かび上がらせる、至極の一冊。