「ヒカルの碁」 ほったゆみ（原作） 小畑健（漫画） 1999 ★★★★

年老いた父親の現在の楽しみの一つが「碁」。昔からやっていたようであるが、定年退職後、かつての恩師のもとに同級生と通い、学生時代を思い出しながら月に数度「囲碁」を教えてもらってきている。

熱心に学ぶのはそこにとどまらず、地域の囲碁教室にも通うようになり、新しい友人も作りながら、非常に熱心に棋譜を眺める姿はなんとも微笑ましい。

「将棋も麻雀もやってきたが、やはり奥深さは囲碁が一番だ」となんとも楽しげに話す様子を見ていると、これだけ長い歴史の中で、特に高齢者が熱をあげるほど熱中できるのは、やはり何か深い理由があるのだろうと想像を膨らませる。

そして、何よりもこれほど熱中している父親に対して、いつか真剣に碁盤上で対決して、教えてもらえることが一番親孝行になるのではと思いつくが、さてどうやって学び始めようかと思い悩んでいる時に、「そういえば、囲碁を題材にした漫画がはやっていたな・・・」と思い浮かんだのがこの漫画。

早速手に入れて読んでみるが、なるほどなかなか興味深い。なにより、中国、韓国の若い棋士の台頭や、各国での棋院の普及の仕方など、これは実際北京の囲碁の大会なんかも覗きに入ってみても面白いかと思えるほど。

こうして漫画というわかりやすい形で、今まで馴染みのなかった分野に興味を持つということが起こるのは、すばらしき日本の文化の一つであろうと納得する。目標はなんとか今年のうちに、ハンデをもらいながらも勝負ができるようにとポケット版囲碁セットを購入するのを楽しみにすることにする。

「サウスバウンド 上・下」 奥田英朗 2005 ★★★★

丁度いい本というのがある。出張や旅行に出かける時に、かならず持っていくのは、ハードカバーの建築の専門書数冊。そしてブックオフなどで買い求めた数冊の新書。それに少々難しいめの文庫数冊。そこにプラスで持っていくのが、読むのに頭を使わなくてすむ娯楽文庫。読んでいてただただ楽しいこれらの本。ほうっておけばどんどん読み進めてしまうので、自分で「今日はここまで」と決めなければいけないタイプの本である。

そんな本の一つとして最近やたらと気にいっているのがこの奥田英朗。「最悪」、「イン・ザ・プール」、「空中ブランコ」、「オリンピックの身代金」と最近立て続けに読んでいるが、テンポの良さと時代背景を巧く繁栄したストーリー展開、それにテーマごとに良く取材をしてあるのか、破綻をきたさない人物と物語の設定で、「あるある」と共感をしながらサクサクとページを進めてしまうので、仕事で疲れた脳の疲労回復にももってこいと重宝している。

そんな訳で通りがかった恵比寿の古本屋が閉店セールをしている為に立ち寄って手に取ったのがこの一冊。あまりタイトルを気にして読み始めなかったが、読み終えて始めて「サウスバウンド」が「South Bound」であり、つまりは「南行き」を意味していることが良く理解できる。

恐らく休暇で訪れた沖縄、しかも離島で時間を過ごす中で、驚くような忙しなさで一分一秒が進んでいく都会とはまったくかけ離れた時間が流れているこの場所の在り方、空気を物語りにしたいと思い始めたのが最初だったのではと勝手に空想してしまう。

その対極におかれるのが、東京の中でも下町でも山の手でもない場所として描かれる「中野」。ブロードウェイやサンプラザといった名所が日常の中に溶け込んで、そこで幼少時代を過ごす子供の視点で物語りは描かれる。ビルの屋上から銭湯を覗き、自転車で汗をかきながら到着する山手線の内側。そんな決して都会っ子ではないが田舎育ちでもない普通な東京の子供達の姿が描かれる。

そんな二つの風景を繋ぐのは、かつては過激派として名を馳せた父親。その父親と駆け落ちしてずっと寄り添う母親。過去のことはあまり多くを語らないが、いわゆる普通のサラリーマンのお父さんでは無い父は自分の思想に忠実に毎日を生きていく。その父が都会の中と、沖縄の地ではまったく違って子供の目に映るものまた「南行き」の成せる業であろう。

これといって物語の大きな流れが最初から提示されることも無いので、話についていくのがしんどいかと思えばそんなことはなく、ただただ面白い。「子供時代のことをよくこれだけ生き生きと書けるな」と関心してしまうほど、子供時代の気持ちの動きの描写が優れている。

ちょっとしたことが面白かった毎日。執拗に絡んでくる不良など、どうしようもなく不条理なことがあったこと。決して逃げられなず、自分が生きることのできる世界には範囲があったこと。そしてそれは成長と共に、徒歩から自転車、そしてバスや電車と徐々に広がっていったこと。その中でも大人の存在と言うのは圧倒的であったこと。

子供には大人からは決して見えない世界のルールがあり、その中で嫉妬や羨望が絡まりあり、様々な感情に振り回される。暴力という不条理に物を言わせ、無茶な要求を迫る不良。そこからはどうやっても逃げられない無力さ。年上に助けたもらったとしても、「チクッた」として更に執拗な不条理が襲ってくる。そんな終わりの無い世界。

主人公が住んでいるのは、東京の中にポツンと浮かぶ島。それがたまたま中野周辺にあっただけである。あるきっかけで母親の実家があるという四谷に足を運ぶが、そこは自分達とはまったく違ったお金持ちの生活が待っている。距離だけではない心理的な差も含め、そこはまた別の島が漂っている訳である。

そんな主観的な島が幾つも浮かんでいるので現在の東京であり、それを縦断的、横断的に理解し、使いこなし、楽しむのは、この都市に何十年も住みながら、常に色々なところへと足を運ばない限り無理であろうと思えるほどの規模まで成長したのが現代の東京である。

そんな東京に浮かぶ中野の島から、今度は物理的にも島だと実感できる沖縄の西表へと移住する主人公家族。結局子供は親の決断に巻き込まれる形で人生のスタートを切ることになるという、現代の「貧困の連鎖」を思わせるような展開であるが、そこに待っていたのは広大な自然と、助け合い、支えあうことで生活が成り立つ、資本主義が支配する都会の生活とはまったく違った風景。

そんな島に吹き抜ける風や、真っ白なビーチ、好きなことを好きなだけ喋ることができるゆったりとした生活のリズムが十分に伝わってくる文章を読んだ後には、妻に「来年には沖縄の島に行こう」と提案せずにいられなくなる。

それにしても、これだけふり幅のある人生を体験することは、子供の人生にとって大きな財産になるのだろうと想像する。知っているものからしか判断を下せない人間の宿命。ならば当たり前が少しの角度を変えたら当たり前にならないということをどれだけ体験として蓄積しているのか。それを多く持っている人間のほうが恐らく変化の激しいこれからの世の中で強く逞しく生きていくことが出来るのだろうと想像する。

来年に、そんな沖縄のゆったりとした時間と空間を経験していることを願って本を閉じることにする。

「トウキョウソナタ」黒沢清 2008 ★★★★

--------------------------------------------------------

第61回（2008年）カンヌ国際映画祭　「ある視点」部門審査員賞

--------------------------------------------------------

当たり前に通っていた通勤路。普段は「たまには休みたいな」と思いながらも同じく駅に向かう人の流れの一部になっていた。それがある日、リストラという突然の日常の停止によって、やることがなくなってしまう。

毎日当たり前の風景の中で、自分だけやることがない。自分だけ駅に向かわなくていい。自分だけが社会から必要とされていない。

少し前なら普通に幸せな家庭の姿。誰でも知っている有名会社で中間管理職を務めるサラリーマン。線路沿いで騒音は気になるが戸建て住宅を手に入れて、専業主婦の妻と大学生と小学生の二人の息子。家のことは妻に任せ、良い会社で偉い立場で働き、皆を養う給料を稼いでいるということでなんとか父親としての威厳を保っているつもりであった。

そんな家族の風景は一瞬で転落する可能性があるということを示すのがこの物語の恐ろしいところ。それはこの主人公が特別だからではなく、この現代社会では誰でもこの立場に陥る可能性があるということ。そして一度落ちたら、戻ることはできない。

社会の中で必要とされる、それでも自らのプライドの為になかなか本当に必要な次のステップに踏み出せない社会人として姿。それと同時に、一家を支える大黒柱、そして立派な父親でいたいというプライドから、妻にも子供達にもリストラされたことを伝えられない姿。何重にもなって押し寄せてくる現実。その圧倒的圧力。

現代ではリストラされて給料が入ってこなくなっても、すぐに餓死するわけではない。本来なら悩み、苦しみ、そして徐々に現状を受け入れ、その中でできることへと頭を切り替えていかなければいけないのに、安っぽいプライドだけに縛られて、ばれているのに馬鹿なように毎朝出勤しているように会社に出かけるフリをし、ホームレスへの炊き出しで腹を満たす。

そこで出会うのはかつての同級生。彼もまた立派な身なりをし、如何にも仕事をバリバリしているような電話をかけてはいるが、それもまたリストラされたことを周囲に知られないための演技。「いきなり大金が振り込まれると怪しまれるから、退職金の振込口座は別にしておけよ」という生々しいアドバイス。

「家族が怪しんでるから一度俺の家に来て飯を食べてくれよ」と頼まれ、白々しい夕食の席で仕事のできない部下のフリをする主人公。「大変ですね」と娘から声をかけられた後、その友人家庭で一家心中をしたことを知る。

仕事を失うことが一体なぜこれほどまで重いことになってしまうのか。そこには人の話を聞けない、硬直した価値観の中年サラリーマンの実体が描かれる。一つの会社で、暗に自分は退職するまでここで勤め上げるんだと、年功序列システムにどっぷりつかって、世間との距離を保ちながら自らの職業的能力の向上に努めてこなかった時間は戻っては来ない。それを自分が一番知っているからこそ、働いていた会社以外では自分がどれだけ世間知らずか、能力不足か知っているからこそ、次へと進めない。

メディアで流される似たり寄ったりの話。普通に通勤しているフリをする夫の姿から、リストラされたことを知り、その夫のプライドを守る為につっこんだ話をせずに、生活費を賄う為に金融会社から金を借りる妻の話。

恐ろしいが本当にある話で、それが現代の社会の姿。幸せに見える日常のすぐ横には、転落の縁が口を開いて待っている。そこに落ちることはあっても、そこから這い上がれないのは、すべてその人の考え方と行動次第。

常識の大きく変わる現代だからこそ、何かに過剰に依存することなく、そして常に自らの職業的能力の向上に努めつつ、会社の中でではなく、世界の中で自分の価値を高めていくこと。そして過剰なプライドよりは、フレキシブルな考え方と軽やかな行動力を手にしてひょいひょいとこの世の中を渡っていく必要があるのだろうと改めて思うことになる良作。

--------------------------------------------------------

スタッフ

監督　黒沢清

脚本　マックス・マニックス・黒沢清・田中幸子

製作総指揮　小谷靖

--------------------------------------------------------

キャスト

香川照之

小泉今日子

小柳友

井之脇海

井川遥

--------------------------------------------------------

作品データ

製作年　2008年

製作国　日本、オランダ、香港

配給 ピックス

--------------------------------------------------------

スーパー銭湯の公共性

風呂好きの父親が、「最近できたスーパー銭湯の割引券があるから一緒にいかないか？」と誘ってくる。折角だからと風呂嫌いを公言している母親をおいて、妻と三人で出かける事にする。

地元には昔からあるスーパー銭湯があり、いつもはそこに足を運ぶのだが、今回は少し方角が外れた方向にできたという新しい施設。到着すると広い駐車場にはほとんど満車の車。

スーパー銭湯が郊外生活の一つのプチ贅沢に定着したのがモータリゼーションと融和したこの風景からよく感じ取る事ができる。日常の夜。夕食を食べた後の家庭で、「今日お風呂行くか？」と子供をつれてやってくる家族の姿。大人一人700円くらいなので、決して安くは無い金額であるが、毎日ではないからと少しだけ贅沢な気分になれて、なおかつ身体を伸ばしてお湯に浸かって、疲れが取れると自分に十分な言い訳を与えられる。

子供連れの家族が月に2,3回、一度につき2000円ほどの出費をすることで、恐らく十分施設的には利益を上げることができる仕組みになっているのだろうが、外食同様、通常家庭の中にあるものを外で行う事で少し豊かな気分に浸れるという、必要な日常の一部を外に持ち出すビジネスである限り、今後共間違いなく広まっていくだろうと思える業態であろう。

そんな間違いの無いビジネスだけに今後は競争が激しくなってくるはずであるが、そこに現れたのが二番手が、一体どんな手を使って差異化をしてくるのかと期待して暖簾をくぐる。

「500円の割引券をもらった」という父親がなにやら入口で戸惑っているようなので聞いてみると、これは通常700円のところ500円で入れますという割引券で、それを父親は500円割り引かれる券だと理解していたという。確かに分かりにくい表記をしてあるのでなにやら怪しいなと思いつつも料金を支払い妻と待ち合わせ時間を決めて中に入る。

脱衣場に入って気がつくのが、あちこちに張ってある「盗難注意」の張り紙。そして同時に張ってあるのが、「盗難については一切の責任を負いません」の文字。オープンから既に、何かしらのトラブルが発生したのかどうかは知らないが、明らかにトラブルに巻き込まれる事を回避することを目的とした張り紙。「忠告しましたからね。後はこちらは責任を負いませんよ」といわんばかりのその張り紙は見ていて少々気分が萎える。

流石に新しい施設だけあって風呂はなかなか綺麗で多様で、しかもそれぞれの風呂で共用のテレビが見れて、長く浸かっても飽きないようになっている。身体を洗い、一頻りそれぞれの風呂を楽しんで外に出て妻を待っていると、どうやら待合場所にはたくさんの子供向けのゲーム機が用意してある。どうやら甥っ子がはまっているという、魚釣りゲームもおいてあるようである。なんでも、お金を払うとより良い竿が手に入り、より大きな魚がつれるという課金方式のあれである・・・

見ていると浅はかなゲーム会社の姑息な手段にまんまと踊らされている無垢な子供達がダダをこねて親を困らせているようである。恐らくここに来ている家族の中には、子供があのゲームをやりたいが為に親にねだってこの銭湯に来ている人たちもいるのだろうと思わずにいられない。

自分で理性をコントロールできない子供をゲームで釣って、それをだしに家族を引き付けると言うなんとも古典的といえばあれであるが、そのようなビジネスモデルはますます下流化の流れを加速するだけでは？と思いながらなかなか出てこない妻を捜しに入口に。

カウンターを越えたところにも簡単な座れる場所があるので、ひょっとしたらそこで待っているのかも、と思い受付の人にそこまで人を探しに行きたいのですが・・・と聞いてみるが、「再入場は一切お断りですので」と頑なな態度。さっき中から出てきたところを見ていたはずだし、そこまでなら視界に入っているのでチェックもできると思うのだが、一切の例外は認めない方針のようである。

つまりは全てが性悪説に基づいて運営されており、「人は悪い事をするはずだ。だから先手を打って、こちらに迷惑がかからないようにしておこう。あとはそちらの責任です」というなんとも味気のない場所になっている。きっとそれでも十分利益がでているのだろうが、スーパー銭湯という少々わびしいが、残念ながらこれからの地方都市の地域の公共の場となる場所であるならば、少しは人間を信頼し、大らかな空間を作り出すことで問題を防ぐことができないのだろうかと思ってしまう。

どちらにせよ、二度と来る事は無いだろうし、またそんなに遠くない時期にここはつぶれるのではないだろうかと想像しながら、出てきた妻を連れ立って家路につくことにする。