いつから老いるか

「再不学习，我们都将老去」

北京の地下鉄の広告。かなりドキッとするコピーだと思い、中国人スタッフにその意味を確認して見るが間違っていないようだ。

「学ぶのを止めた瞬間から、我々は老いていく」


誰もが歳を取るにつれて、「老いたくない、老いたくない」などと口にするが、何を持って老いるのかを考えてみる。体力が落ちていくのは当たり前で、それは身体を鍛えることで克服できるだろう。しかし、そんなことは「老い」ではない。本当の「老い」は「成長」しようとするのを止めた時から始まる。

高校生までは意思と意志に関係無く、学んだり、本を読んだりする機会を強いられる。その後の人生においては、よくよく言われるように自分で時間を管理する自由を手に入れる。身体の目に見える成長、身長が伸びたり日常生活の中でも筋力が上がったりとする時期も、この大きな時間の使い方の変遷期で終了するのもなるほど良くできていると思わずにいられない。

つまりそれ以降の時間で自分をどう成長させるか？もしくは成長出切る様な環境に自分をおけるか？もしくは何を持って自分の成長かをちゃんと考えてきたか？によって例えば同じ30歳でも中身は全く異なる人物となる可能性があるわけだ。

まともに社会人となりある程度の会社に入社すれば、新人研修という期間に社会で人とうまくやって行くための「いろは」や「生活の規律」の基礎を教え込まれる。大学に入ってから自分で管理する時間の中で、とんでもなくだらけてしまい、怠惰な生活を送っていたような自分を律することの能力のない人間でも、最低限この「新人研修」とうい通過儀式によってそれなりの社会人へとなっていくものだ。

それでも馴染めない人間が、「自分探し」や様々な言い訳を探しながらも、また自分で時間を管理する生活へと舞い戻り、「ニート」や「格差」ということばを作っていくことになる。

それは兎も角、突き詰めれば「成長」とは昨日の自分よりも今日の自分の方が自分の価値観の軸線上でベターになったかどうかであるだろう。

持ち上げれなかったダンベルを上げれる様になったという身体的成長は筋トレでいくらでも維持出切る。恐ろしいのはやらないと現状維持ではなく、あっという間に落ちて行き、再開するのもしんどいし、増してや辞める前のレベルに戻すのは相当時間がかかる。その人間の摂理を教えてくれるのも筋トレの大きなアドバンテージであろうが、とにかく続けるのが何よりの秘訣であり、それ以前に何も鍛える事をやっていない、それがどのような意味を持つのか気づいてないのは相当後でツケが出てくるだろうと想像する。

同じように考えると人間としての思考力や理性、言葉の能力もどうやってあげていけるか？読書をしたり、新聞を読んだり、時事問題を考えたり、または新しいものを見て刺激を受けたり、色んな人に出会って会話をしたりと、様々なことが考えうる。

しかしそのどれもが決して受動的ではあり得なく、かつて学生だった頃の様に誰もがご親切に用意したり、推薦したりは決してしてくれない。何が必要かと考え、自分から動いて見つけ、時間を割いて学んでいかないといけない。それは確かに苦痛であろう。できることなら誰もが避けたいであろう。

日常の中でも学ぶ事はあるからとよく聞くが、そんなのは当たり前で、小学生だって毎日生きてく上で学んでおり、問題なのは年々上がっていく自らの年齢に見合った何かを学んでいるのか？ということ。

ただその前に座ってチャンネルを変えていれば、バラエティーからドラマなど、ダラダラと決して自分で選んだことではない刺激に身体を晒すことができるテレビ時代に人格形成をし、更に多様になった欲望と刺激に答えるネット世界で生きている我々の年代にとっては、如何に「苦痛」に向き合うかが重要である。

新聞を読まない、読書をしない、旅行にいかない、新しい出会いを求めない。ただただ自分の感情、自分の思考に波風の立たない安穏とした生活範囲のなかで、ただひたすらに受動的に生きていくこと。それはきっと、年金を払わなかったり、貯金をしてなかったりとすることよりもよっぽど、自らの将来を危険に晒すことになるのだろうと想像する。

語学でも、習い事でも、仕事でも、何か昨日よりも今日が、今日よりも明日の自分がベターになっていたいと思えることを持って生きること。それが自分に「成長」をもたらし、「老い」から自らを遠ざける。死ぬ瞬間まで一度も「老いる」ことなく生きていける、そんなことも可能なんだと、そんな風に思わせてくれた一枚の広告。

「汉语听力速成 提高篇」

なんとか年内で終えることができたこの一冊。結局4ヶ月かかってしまったことになる。

国慶節でペースが乱れ、体調を崩して学校に行けず、クラスからどんどん遅れてしまい、やってない課はどんどん増えて、それでも毎日着実に進んでいってしまうが、仕事のストレスでまた遅れ。

とそんなことを繰り返していたら、やった内容と飛ばした内容がほぼ同数という状況になり、なんとかプラマイゼロ目指して時間を見つけてはせっせと抜けているところを埋めていき、なんとかかんとかやっと終えることができた。

新しい単語は勉強し、一度聞いてみて問題を解いてみて、本文を見てから再度聞いてみて、今度は本文をパソコンに打ち込んで、分からない単語を調べて見てから、再度聞いてみる。そして次の日に自転車乗りながら再度聞いてみる。

これで何とか一つの課がやんわりと頭に入って、新しい単語も知ってる単語になんとなく変わっていく。

せっかくなので、なかなか印象深かった内容を一つ。

 第十八课 科学与迷信 より课文4。

：今晚的月亮真圆啊！
：这让我想起了“嫦娥奔月”的故事。如果真的有嫦娥，她在月亮上一定很寂寞。
：“嫦娥奔月”虽然只是一个传说，但我觉得它表达了古代人们对月亮的好奇和想了解月亮的渴望。
：正是有了这种好奇和渴望，人类才不断地研究和探索。科学技术的发展，让人类的很多梦想都变成和现实。
：是啊。美国在1969年就成功登上了月球。我还记得当年第一个踏上月球表面的宇航员说的那句名言，“这是我个人的一少步，却是人类的一大步“。
：登上月球，确实是人类探索宇宙空间向前迈出的一大步。
：中国也成功发射了宇宙飞船，实现了太空行走，离登上月球的梦想也不远了。
：我现在也有一个梦想。
：什么梦想？
：希望有一天能乘坐宇宙飞船登上月球。
：祝你早日梦想成真！那时你就试真正的嫦娥了。


かぐや姫もやっぱり起源は大陸なんだ・・・と改めてアジアを横断する悠久の文化の川の流れに思いを馳せて、次の中級の教科書を手にすることにする。

抜け落ちる日常

毎日に余裕が無くなるとどうしても日常から何かが抜け落ちて行く。
抜け落ちていく順序は生活に潤いを与えてくれている部分からであり、まずは早朝のジム通い。7時からの筋トレと30分のランニング。走りながらの聞くのは昨日した中国語学習の復習。

その次に抜け落ちていくのは、その語学学習の復習と予習の時間。それが無くなるから学校で学ぶの初見となり、一つ一つ後手後手に回りだし、学習効率も下がりだす。

その次に襲ってくるのは、ジムの後に向かっていた語学学校での一時間の授業。これが抜け落ちてくるころには、もちろん過ごした毎日を振り返る余裕も無くなって、文章化している時間もなくなっている。

その時にはすでに日常に仕事が独占してしまい、職場以外の自分が消えていき、強制的に仕事以外のことを考える時間がなくなると同時に、頭の中は常に仕事関係の事象で埋め尽くされて、そこから逃げられないとてもまずい状態に陥る。

更に悪いのは、しばらくその状態が続くことによって、この異常状態が日常になってしまうこと。抜け落ちた状態が日常になる前に取り戻さないといけないと、再開するのは持続するよりもよっぽど辛いんだと自分に言い聞かせながらあるの日常に思いを馳せる。

＜キャリア別＞動画クリップ

子供の将来を危惧し少しでも小さい時から英語に馴染ませようとし、英語脳なるものを発達させる教育を施す親が増えているという日本のテレビ番組を見た。

発音は本当に綺麗だが、問題はどんなことを話せるようになるかであり、その為には何よりも母国語での思考能力が必要で、それが無ければいくら言葉が喋れても世界で一プロフェッショナルとして働いていくことは厳しいだろうと想いを馳せる。

そんな流れではないが、友人の頼みに乗って、英語が毎日の仕事上でどのような位置づけになっているかをあるホームページで綴ってみた。


＜キャリア別＞動画クリップ
http://teachers.eigonochikara.com/video/clip05/


それでも毎日、理解不能な英語の単語に出くわすと、いちいちメモを取りながら少しでも海馬に生存の為の必要情報だと植えつけようとばかりだが、自分と違うバックグランド、育ち、考え方を持った人と、あーだこーだと言いながら、ワイワイ楽しく食事をできるのもまた、英語のおかげだと思わずにいられない。

新学期

国慶節という大型連休の始まる前に授業の進め方で先生とやり合い、数日の登校拒否のままに国慶節に入ってしまい、その最後に患った風邪と歯痛の為に一週間も授業に出れずにいたので、久々に登校した学校はなんだか新学期の気分。

クラスは新しい生徒が3人も増えており、前からの学生もいてかなりの大所帯に。なんだか軽いクラス替えの気分を味わう。新入生のレベルもかなり高いので、授業の進みもスムースでとてもやる気が上がる新学期一日目。

新入生のイタリア人のおじさんに教科書を見せてあげる為に机を近づけて授業を受けるとなんだか学生時代に戻ったようで懐かしい。東京にも住んでいたことがあるらしく、「待遇」という時を見ては、「たいぐうね」と理解するのを姿になんだか不思議な気分になりつつも、兎にも角にも連休で堕落した日常に再度「学習」をインプットすべくと気持ちを引き締める。

違和感

長いことモヤモヤしていた違和感。それが少しだけ晴れたような気がする。

海外に住んでいると、日本で出会う人というのは本当に限られた階層の人だけだということに気がつかされる。ひょんなことから、いろんな国のいろんなバックグランドを抱えた人間に出会うことになる。そんな訳だから出会う日本人もまた、日本ではなかなか知り合う機会が無いような人とも知り合うことになる。

この国のエネルギーに触れたいとたった一人で国を飛び出し、完全に一個人としてこちらの社会に溶け込んでいる人もいれば、常に日本を見ながらこちらの生活が嫌で嫌でしょうがないという人もいれば、誰が耳にしても知っている一流と呼ばれる会社から期間限定で語学研修というとても恵まれた待遇を与えられて来ている人もいる。

そんないろんな人と話していると、それぞれの人が「何を当たり前」と思って話しているのかによって、会話のがとても違う方向に流れていくのを感じる。

我々が通う様な語学学校で出会う数少ない日本人は、何かしら自分の興味や趣味などに惹かれてかしれないが、個人として海を渡った人が多く見られ、自分も含めてだがその人たちにとっても、この学校を選んだ理由の一つとしてあげられるのが、授業内容のレベルに対して比較的リーズナブルといえる授業料であるだろう。

そんな人にとってはできるだけ短い時間で、中国人と変わらないくらいの語学力をつけて、語学でデメリットを受けないようにし、仕事を見つけたり仕事の幅を広くしていくことが主な目的となる。もちろん授業料も実費で払っているわけだから、一日でも早く支出を止めて、収入を増やせるようにするのは死活問題となる。そんな訳だから一時間の授業にどれだけ払い、それからどれだけ自分の語学のレベルが向上したか？そのコスト･パフォーマンスへの眼差しは否が応でも厳しくなるのは当然。

それに対し、有名な語学学校でマンツーマンの授業をコスト感覚無しで好きなだけ受けることができ、しかも一年や一年半などという長期に渡って計画的に学習だけの時間が持てるような人の立場からでは、上記の様な人々の姿は決して視界に入らない。そして暗に聞こえてきそうなのが、「自分はそれを得るだけの努力をしたから当然だ」ということ。「会社が費用を出してくれて、海外経験ができて、語学も勉強できその後のキャリアアップにつながる。こんなラッキーなことない。」と。

決してその立場に立っていない自分たちへの愚痴でもないし、彼らへの羨望からくるのでもないが、いつもこういう状況に出くわすとなぜだか感じる違和感。そして一度高みの視点を手に入れてしまうと、それよりも低い位置からの風景は決して頭の中に蘇ることがないという現実。

組織として守られながら必ず戻る場所としての日本を視界に捉えてすごすその時間と、一人の個人として世界で生きるために必然として過ごすその時間。その二つに違いがあるのかと言えば、多くの人は効率がよければいいだろというのだろうし、誰もがその違いを明確に言いえなくても、それでも残る違和感。

かつて読んだ本の中の一言で、援助交際する女子高生が
「誰にも迷惑かけていないのに、何が悪いのか？」
という問いかけに似て聞こえる歪んだ論理立て。

「 それは自分自身の魂を傷つける 一番ひどい暴力なんだ。」
その問いに対して返された答え。

近年見えてきた日本のひずみ。「上には上の理論があるんだ」と、庶民の感覚からはとても理解ができない抜け穴を見つけ、それによって誰かが膨大な利益を得るように便宜を図る匿名の官僚機構。「日本の為にやっている」、「自分にはその権利がある」と。この権利を行使する為に、今までの人生で大きな努力を費やし、競争に勝ち残り、それで大きな国益を守る為に汗を流したその結果として、少しくらい自らが豊かになっても何が悪いと。

本当に努力をして権利を勝ち得た人というのは、本当にその境遇に感謝し、得るべきものを公に還元する真の滅私奉公を体言できる人のことだと思わずにいられない。それに対して今の日本を動かすべき立ち位置にいる人々は、すべて日本と言う国に依存して生きながら、決して一個人としての力では立つことなく「私」をむさぼる。

大人になるということは、大人のフリをすることで、少しでも賢く生きることが必要なのだろうが、そうして国から公が消え、「自分」だけが残り、「家族」すら崩壊し、徐々に全体が朽ちていく。そんな国では子供達にどんな「明日」を語るのだろうか。

そんなことを思いながら、「誇りに思うよ」と言葉を投げかけると、ポカンとした妻の表情を見ながら、少しだけ晴れた違和感の中せめて自分が二本の足で立つその場所だけは見失わずにいたいと願う。

一日サボると大変なことに

現在オフィスで手がけているオペラハウスの仕事関係で、朝9時からクライアントやらコンサルタントなどでの打ち合わせがあるという。授業があるから行けないというのは通用しないだろうな・・・と思い泣く泣く学校を欠席することに。

毎日していることをしないといろんなことのバランスが崩れるのかどうかは知らないが、前日の復習やらその日の授業内容と復習やら含めて、本来なら終わっているけど手が付いていないことがいきなりドッと増えることになる。

今の授業の教科書と、以前やっていたものの簡易な復習の初級の教科書と、今の授業で参加したときには終わっていた課の内容を追いつくこと。その3つが毎日やることとしてあるから、一日サボると1+1=2ではなく3x2=6となってはね返ってくる。

これは結構恐ろしい。

週末でキャンセルできなければ完全に心が折れるところだったと思いながら、仕事を休んで復習に費やす、そんな本末転倒が起きないようにと祈るしかない。

職場以外の自分の身分

2週間前から妻が通っている語学学校に満を持して通いだす。

妻もクラスに入る前に行った一対一の集中クラスで基礎の基礎の発音を見てもらう。コピーしてもらった一覧表から母音を一日、子音を一日、それの組み合わせを一日行う。

マンツーマンだけに、一つ一つ発音して、口の動きと下の位置や使う筋肉など丁寧に教えてもらい、これこそ今必要な練習だったと理解する。

もらった拼音表をオフィスに持っていって、中国人に「これは分かるのか？」と聞くと、幼稚園でやったと懐かしがる。今はもう意識してないからどれがどれとは言えないと言う。日本語でも組み合わせによって濁点がついたりみたいなものかと一人で納得。

先生の前に座って一人の生徒として口を動かしながら、「間違えた・・・」と思いながら音を探しながら、職場以外でこうしてちゃんとした身分を持ち、言い訳のできない時間を持つのはなんだかいいものだと、新しい学生生活に思いを馳せる。

原点回帰

妻が通いだした語学学校で、自分も通い始めようとどのクラスがいいかなと教科書を物色。事務の人と相談して買い込んだ中級の听力の教科書を使って独学してみるが、全然分からなくて思いっきり気分が萎える。

そこそこ喋れるものの下にある基礎がこんなに脆いものとはと、どうやって勉強していいのかと軽い自暴自棄。やはり打ちひしがれるのは自分のやる気かと再認識。

そんな時に横で一番基礎の発音の復習をやっている妻の姿を見て、改めて基礎構築の必要性を感じ、何もいつまでにどこまでレベルを上げろと急ぐ旅でもないのなら、ゆっくりじっくり一から確実にやり直そうと原点回帰に決定。

何度目になるのか分からないが、汉语会话301句の教科書を引っ張り出して、1日に30個の新しい単語を覚えるよりも、10個の知ってる単語をしっかり覚えなおし使えるようにと気分を変えると、すこし心の重みも軽くなる。

窓から見える風景をゆっくり楽しむつもりで、原点からまた鈍行の旅を同行二人で再出発。

裏切るのは自分のやる気

「語学は裏切らない」が
いつも裏切るのは自分のやる気。

「今回こそは」

と思って開始するが、いつも学習が終わるのは、
何かにつけての言い訳を自分に向かって投げかけるうなだれた自分のやる気。

「だって人間なんだもん」

と、意志の弱さを受け入れて、
今度はそれなりの対策を練ることにする。

如何にやる気を持続させる方法を見つけるか。

自分だけでは簡単に楽をしてしまうなら、
そこに求められるのは他人の存在。
外部からの強制力。

学校という毎日の強制力と、
クラスメイトという共に上達すべく仲間の存在。

最近読んでる本に出てきた言葉。

「楽しい事を追求するだけが人生じゃない。そもそも人生というのはつまらんものだ。若いうちなら勢いで突っ走れる。なんにでも夢中になれる時期がある。それがそのうちに惰性になり、世間のしがらみに絡めとられて、何が面白いのか分からなくなる。しかし、本当の勝負はそこから始まるんだ。つまらん人生に花を咲かせるのが本当の才覚で、モチベーションが希薄になったなんて愚痴を言ってるうちはまだ半端者だ。砂漠のような人生に大輪の花を咲かせることのできる人間こそ一流だ。」

そんなことを思いながら、

「一時間しか通えなくても独学ではなくてクラスメイトが欲しいんだ。
一対一のクラスでは得られないやる気の持続システムが必要なんだ。」

と学校の担当者に伝え、結局3時間ある午前のクラスの1時間目だけクラスに入れてもらうという変則的なところで着地し、浪費のない授業料にしてもらう。

今度は裏切り抑止装置の裏切り抑止が必要無いように、
しっかりと学生の身分を楽しむことにしようと白綿飛び交う春の北京空の下、
オフィスに向かって自転車を走らせる。

語学は裏切らない

久しぶりに心が震えた。

北京に来て一週間という時間の円環が閉じる前にやっておくことがあった。

自分の身体が縮小したような不自由さから解放されるには、自ら学ぶことで体内に新しい環境へのインターフェイスを取り込むことでしかないのであれば、少しでも早く学ぶことができる環境をセットアップしようと、妻が通おうとしている語学学校の見学に早朝の出勤前の時間に付き添う。

住んでいる区の運営する職員大学内部に併設された語学学校。HP上の地図を見ても、いまいちアクセスが分からないからと、前日の夜に自転車二人乗りで下見に来たにも関わらず、10分ほど遅刻して事務室で前もってメールにて見学の希望を伝えていたものだと話を通す。

とにかく妻の為に一番初級の授業を一緒に見学してみますといい、二人そろって日本人用のテキストを借りて教室へ。

黒板の前に小太りの人のよさそうな女の先生と、4人のスペイン系と思われる女の子たちが気ままに椅子に座りながらの授業風景。恐縮しながら一番後ろに陣取って、一枚一枚カードの書かれた単語をそれぞれの生徒が四苦八苦しながら発音し、黒板に質問文に対しての回答を漢字を使って回答する姿を眺める。

何処から来たか、
何をしていたか、
どんな学校を出たか、
何の職業をしているか、
いくらくらいの年収か、
どんな家庭環境か、

そんなの全部関係なく、
この国でこの国の言葉を覚えようと、
必死になってるという共通点だけで結ばれた関係。

初めてロンドンに渡った夏に二週間だけ通った語学学校。
その時の風景が二重写しになったような眩暈を感じる。

毎日新しい課が与えられ、
昨日よりも今日の方がベターになっている自分を確認し、
そしてまた明日はもっとと足を進める。

語学の学習ほど、
費やした時間を裏切らないものは無い。
生まれつきの才能に関わらず、
誰にでも公平に、
学んだだけだけ話せるようになる。
費やした努力が確実に前に進むエネルギーとなる。

学ぶことが純粋に喜びであることの再認識。
そのことを目的に毎日を過ごすこと。
そんなこれからの妻が純粋に羨ましいと思うこと。

そんなことを感じていたら、
久しぶりに心が震えた。

50分でもいい。自分も毎朝学ぼうと決めて、
帰りがてら入学手続きを済ませる。

帰ってテキストを開き、新しい単語に出会うこと。
明日授業で昨日言えなかった気持ちが言えること。

そんなささやかな楽しみを胸に、
一週間の円環を閉じることにする。

語学学習

完全に飽きてきた。

汉语会话301句上･下で計40課。今やってる初级汉语口语1で25課まであり、その中の17課まで終了。毎日1課を日課としているから、既に50課以上、つまり50日以上やり続けていることになる。

これは飽きてくる。

というわけで、冷静に語学学習を分析してみることにする。

そして語学を学習するということは、つまりところは以下のことだと理解する。

①　言いたいことを表現する為の言葉、文法、表現を知る （つまりは語彙を多くする）

②　①を覚える

③　どういう言い回しや文章なのかを覚える

④　その単語をどう発音するかを覚える　

⑤　他の人が発音しているのを、その意味だと理解出来るようにする

⑥　本やテレビ、映画でより多くの状況の中での使い方を覚える

その為に、まずはテキストを見て、それを文章と発音記号で文章化して、アイフォンなどで音声と一緒に持ち歩き、ひたすら海馬に遭遇させて覚えさせる。

次に遭遇して理解できたものは素通りして、忘れたものは再度文章化して海馬にぶつける。この繰り返し。

そして、徐々に複雑な内容に上げていきながら、書いてあるものがすべて自分で打てるようにしていく。

できるだけネイティブとの会話で実践を重ねながら、徐々に使える範囲、聞き取れる範囲を広げていき、脳と身体に余裕をもって対応できるようにしていく。

後は定期的に検定を受けて、上達を定量的に測定して学習のフィードバックを得て、また内容を微調整していく。

パソコン・ネット時代だからこそできる効率的な学習なのだろうが、やはり最後は地道な日々の勉強の積み重ねだということを理解して、しぶしぶ再度テキストを開くことにする・・・・