「0.5ミリ」 安藤桃子 2014 ★★★

安藤桃子

--------------------------------------------------------

スタッフ

監督　安藤桃子

脚本　安藤桃子

エグゼクティブプロデューサー　奥田瑛二

--------------------------------------------------------

キャスト

山岸サワ（介護士）： 安藤サクラ

片岡昭三（寝たきりのおじいちゃん）：織本順吉

片岡雪子（自殺する母）：木内みどり

片岡マコト（引きこもりの息子）：土屋希望

茂（自転車をパンクさせる）：坂田利夫

ベンガル（茂の友人の詐欺師）：斉藤末男 

康夫（カラオケ店に泊まろうとする老人）：井上竜夫

カラオケ店員：東出昌大

真壁義男（元教師）：津川雅彦

真壁静江（寝たきりの妻）：草笛光子

浜田（真壁家のヘルパー）：角替和枝

真壁久子（義男の姪）：浅田美代子

佐々木健（マコト引き取り育てる父親）：柄本明

--------------------------------------------------------

物語としては、安藤サクラ演じる介護士をしている主人公の山岸サワが、寝たきりのおじいちゃんを介護している派遣先で、その娘から、「冥土の土産におじいちゃんと一晩でいいから寝てくれないか？」と頼まれるところから始まる。

介護問題、漂流老人、老後の性欲、引きこもり、痴呆症などなど、様々な社会問題に対して、ネガティブな視線ではなく、明るくポジティブにかつ、等身大の視線で現代の日本の社会を描き出す意欲作。

サワが食事を取るシーンで「なんだか見たことある場所だな？」と調べてみると、やはり高知市のひらめ市場。全編に渡り高知に移住したと言われる監督である安藤桃子の高知愛がじっとり感じられる映画でもある。様々な地方に足を運び、こうして映画などでそのロケ地として選ばれるのもまた、あまたある様々な都市や風景から、魅力的だと誰かが選んだことによるものであるし、そういう風景を共有し、また認識できるようになって行くのは、旅を重ねる楽しみでもあると再認識する。

それと同時に安藤桃子が移住した理由も納得できるほど、高知、特に高知市は海があり、山があり、歴史的な街並みも残り、場所としての豊かさがにじみ出る、そんな場所である。「桐島、部活やめるってよ」でも同じように、この高知市の穏やかな時間の流れと空気感がとても清清しい画を作り出していたのを思い出す。

元々の派遣先の家で依頼された「おじいちゃんと寝てくれない？」という夜に、そのおじいちゃんが暴走することで発生した火災と、その娘が別れた夫との間の現在引きこもりで一言も言葉を発しない息子との生活に悲観しての自殺が重なったことで、主人公は勤め先を失い、家も仕事も金も無い状況で街を漂う。そんな日常から少し外れ、社会にとっての異端からの視線に入ってくるのは、周囲から見るとややおかしな行動をとっている高齢者の男性。

少々痴呆が始まり、糖尿病のインシュリンの投与をしながらカラオケ屋で宿泊できるものだと勘違いして店員の東出昌大ともめる老人。自転車置き場でタイヤをいたずらでパンクさせて、木々に話しかける老人。元教師でプライドは高いが、女子高生への隠しきれない性欲に駆られ万引きをしようとしてしまう老人。そんな老人の後ろめたい気持ちに付け込み、なんとか同居をさせてもらいながら生活をしていくうちに、どの老人とも心を通わせていきながと言われる監督である安藤桃子の高ら、どう人生の最後の時期を過ごすかという大きな社会問題を描いていく。

現代の日本が抱える高齢化社会と独居老人、老老介護の問題などを抱える高齢者たちの問題を解決する方法を描く訳ではないが、分かりやすい悲惨な状況にある人の物語を描くことで世間の注目を浴びようとする作品とは一線を画し、あくまでも明るく、そして親身に人として向き合う若い女性、プラスその女性が飛び切りの美人で世間も「ああ、なるほどね・・・」と別の意図を汲み取るようなキャスティングではなく、絶妙などこにでもいそうという容姿の女優を持ってくることで、あくまでも人間同士の係わり合いのドラマとしているのは、非常に好感が持てる。

なので、途中まで、「これは何か新しい社会のあり方を、路頭に迷う若者と、孤独に苦しむ高齢者とのあたらなるマッチングによって示そうとしているのかな？」と勘ぐってみてしまうが、3人目くらいなると、そのような重厚なメッセージは含まれておらず、ただただ淡々と老人や社会で自分の居場所探しに苦しむ若者の脇を漂いながら生きていく主人公の姿を描きながら、現代の日本を描いているのだと納得できる。

最後にカラオケ屋の店員としてチョイ役で登場する東出昌大は、「ひょっとして高知出身で地元愛で出演したのでは・・・」と思って調べるが、そんなことはなく埼玉出身のようである。

カラオケ店に泊まろうとする康夫

自転車をパンクさせる茂

元教師の真壁義男

真壁家のヘルパーの浜田

マコト引き取り育てる父親の佐々木健

引きこもりの息子の片岡マコト

「NHKスペシャル｜調査報告 介護危機 急増“無届け介護ハウス” 」 NHK 2015 ★★

2016年の日本。どんな都市に住んでいようとも、現役世代は親世代やその上の祖父母世代の介護問題を、現実問題として常に日常の中にあるか、すぐ横に迫っている。誰もが家族や親戚の中で、介護が必要になった高齢者をどうの施設に入れるか、また費用や待機の問題で入れることが出来るか、そしてそのやり取りにおける家族への負担を実際に体験しているはずである。

それと同時に、この10年近くで地方を巡ると大きく風景が変わったことに気がつくことになる。「こんなところに大きな施設ができたけど、なんだろう・・・」と思うような施設は大概、この様な高齢者ケア施設であることが多い。非常に控えめで、決して目立つことなく風景に溶け込もうとしているが、それでもやはり何かしらの違和感を風景に与える結果になっているのは否めない。

そんな高齢化社会が実際問題として社会の風景を変え始めた現代。政府が取った方針は、できるだけ「在宅介護」を推し進め、社会保障費を抑制しようとする政策。病院側には、患者の多くを在宅に帰さなければ診療報酬を加算しないようにして、無期限に受け入れるのではなく、できるだけ「帰宅」という結果を出させようとし、また逆に高齢者側にも比較的低予算で入所することが出来る「特別養護老人ホーム」への入所条件を厳しくすることで、現在でも多くの人が待機老人として入所街しているにもかかわらず、更に入所できない人を増やすことになっていく。

そうなると、自らの経済的負担を増やして、民間のケアハウスなどに入所しろということになるが、それには驚くほどの費用がかかるのは、恐らくどこの家庭でも既に経験済みにことであろう。何百万、何千万という費用を払ってケアをしてもらうか、それとも仕事を辞めたりやり方を帰ることで、家庭の中から誰かが介護をするか、いわゆる介護格差がより一層鮮明になることになる。

そんな状況の中ある意味必然として登場するのがこの無届け介護ハウス。その内容はいくつか異なるケースがあるが、この状況に苦しむ人々に対しての受け皿をなるべく、低予算でも十分なケアが受けられる施設を高齢者やその家族の視点から考えて社会に提供しようとし、空き家となった民家に手を入れて、共同で生活を営みながらケアを提供するというケースにおいては、政府が定める施設の設備まで完璧に満足するには相当な費用がかかってしまい無理ではあるが、実際問題として生活を営み、困っている家族の負担を軽減するための使用できる施設としてはなんとか十分であるという状態であり、その為に行政側からとしては基準を守るために改修をするなどの要求を突きつけられ、それが出来ないなら施設の運営を取り消す処分を行うなどの厳しいやり取りが行われている。

そうで無いケースは、「安かろう、悪かろう」ではないが、この状況を一つのビジネスチャンスと見込み、誰も使わなくなった建物のストックを利用して、高齢者の生活に相応しい建物として改修することなしに、とにかく家庭では面倒を見れなくなった高齢者を家から出し、その受け皿として低予算で入ることが出来る場所を提供するという施設も登場してくる。もちろん、集団が共同で生活する、更に身体の不自由な高齢者であるということを考えれば、火災など何か発生したときに大きな問題になるのは目に見えている。

だからこそ行政側もできるだけこれらの施設を取り締まろうとするが、それでも社会のいたるところに、こういうレベルの施設でも高齢者を受け入れてくれ、自分達の負担が軽減するのは非常に助かるという家庭があるというのも現実であり、彼らに上記の非常に高額な民間の受け入れ施設を許容できる経済的余裕があるかと言えば、決してそうではなく、その社会の歪が徐々に大きくなっていっている。それが現在の日本。

恐らく、今後都市部よりも地方都市の方が、この社会問題によってどんどん風景が変わり、その速度はより加速するものと想像される。それぞれの場所で生まれた人々が誰でも入れることの出来た小学校や中学校。それと同じ様に、人生の最後に誰でも低予算にて入ることの出来、そして決して贅沢ではないが必要十分なケアが受けられる終末を迎える施設はどうにかして行政側で作り運営していく、それが本当に必要な時期になってきているのだろうと想像する。

その為には、本当に税金が不必要なところに回されたり、途中で搾取されたりと消えたりすること泣く、明確にどんな使い道がされたのか、それがどんな効果をもたらしているのか、そんな風に国の運営の仕方が変わっていくことを願うばかりだと思いながらテレビを消すことにする。

H27 2015 一級建築士製図試験 「市街地に建つデイサービス付き高齢者向け集合住宅」

建築家として日々実務に追われていると、どうしても目の前の仕事だけに視界を覆われてしまい、日常手がけている内容の範囲にだけ頭を奪われ、その他の多くの分野に関して知識や技術を得ることなく過ぎてしまいがちになる。

そんな避けがたき日常にある楔を打つためにも、現在国がどの様な知識を求め、どのような新しい事象が浮かび上がってきているのか、それを知るためにも一年に一度、国家資格である一級建築士製図試験の出題問題と、その要求されている機能の内容、そして模範解答を見てみるのは、非常によい勉強になるものである。

という訳で今年は問題はというと、「市街地に建つデイサービス付き高齢者向け集合住宅」。超高齢化社会の現代日本において、これ以上は無いんじゃないかと言える現代の社会問題を内在した出題。

設計課題の内容を見てみると、今後はこのような高齢者向けの施設が、建物の中でも住宅と一体化したり、また郊外のひっそりとした場所に隔離されるような存在になるのではなく、街の中で包括していこうという、そんな大きな意図を感じ取ることができるようになっている。

機能室を見ていくと、デイサービスにおける機能訓練質や機械浴室など、家庭の中で介護が必要な家族がいる人には、馴染みとなっているスペースが高齢者な要介護者の動線を考慮して配置されている。この様な施設に対する要求は今後より一層増えていくことが容易に想像がつき、と同時に、これらのことを全く知らずに設計に関わることを避けるためにも、それらの求められる機能と、解答に見られる配置方法を見ながら、今後の日本の風景を想像することにする。

希少性を薄める

テレビを見ていると相変わらず、「格差」や「貧困」という内容で世間の不安を煽るような内容が流されている。「熟年離婚」や「介護」といった新しいものとくっつけての、新しい貧困のあり方を紹介し、誰でも貧困に陥ることはありうると警鐘を鳴らす。

その中で一点だけ気になったのが、親の貧困状態が子供の教育の機会の不公平を作り出していること。これは常識的に考えて、どの時代でも起こっていたことである。生活レベルの高い親は十分に子供へのケアを与えられ、また教育やスポーツなど様々な機会をも与えてあげることができる。得てしてそれらは時間と経済性という二つの余裕がないとできないことである。

しかし問題なのは、現在の教育システム。受験がある種テクニックの習得になっている状況では、如何にそのテクニックを身に付けることができるか、学校では教わらない内容が受験の現場で試され、その対策として塾に通って受験用に技術、テクニックを学ぶことができた子供のみ、優秀な学校に入学できる。

優秀な学校に入ることは、学歴を手に入れることと同時に、優秀なクラスメイト達と過ごす時間をも手に入れる。これが子供の生き方、時間の過ごし方に大きな影響を与えてしまう。どんなに素地が悪くても、一度そこに入ってしまえば、長年揉まれていくうえでそれなりに優秀な子どもになっていくシステム。

そう考えれば、塾に高い学費を払い、自分の子供だけには特別なテクニックを身に付けさせようと投資する親の気持ちも分からないではない。しかし、いくら子供や親がより高いレベルの学校に行きたいと望んでも、塾に通う経済性を持ちえない限り、自分ではそれを学ぶことができない。つまり親の経済性が大きなハードルとして子供の人生を決めてしまっている。

これは大きな問題である。酷い不公平な事態である。

経済性を持つ親は、できるだけ競争を楽にするために、より高い学費でより優れた内容の塾があればあるほど喜ぶはずである。愚かな自らの子供でも、お金さえ払ってその塾に通わせれば、そこに通うことができない一般の子ととの差を開けることができるから。

つまりは希少性をお金で買うことで格差の上への新路を進む現状。これでは同じ膠着した社会構造を保つだけで、何のイノベーションも起こらない。子供の能力とやる気にそって学ぶ可能性を与えてあげることができるのが健全な社会であろう。

ではどうするか？

それは価値を生んでいる希少性を薄めてやればいい。つまりは塾で高い学費を払ってでしか学ぶことができない知識、技術、テクニックを無料で公開し、誰でもそれを学ぶことができるようにしてあげればいい。なんともまっすぐな回答である。

それを実践しているのが東京大学の学生が立ち上げたNPO法人「manavee（マナビー）」。「地理的・経済的な教育格差の是正」を目標に、誰でも行きたい大学に行ける学習環境をウェブで無料にて提供するサービスを、ボランティアの大学生が教師を務めることで運営している団体だという。

社会の中ですでに「持つ者」となっている人々はその地位、利権を保持するために、できるだけ流動性のない社会を望む。硬直した社会が全体の利益になっている時代はそれでもいいか、変化が必要な現代のような時代には、さまざまな階層から新しい才能を持った若者が出てくる必要がある。

お金を払うことで、特権階級に居続けようとするお金持ち。その欲望をビジネスに転嫁する塾。ガチガチにビジネス化された教育制度の中ではじき出されて学ぶ機会すら得られない子供たち。

それを変える可能性のある大きな試みだろうと思われる。

そう考えると、ほかに希少性を薄めることで格差を解消することにつながることは多くある。本来誰もが発信者になることを可能にしたネットというのは、本来こういう目的につながるべきことであると思う。

このブログも、自分が若く建築を学び始めたばかりの時に、少しでも上の世代が何を考え、実際にどういう具合に設計実務の日々を送っているのか、その過程の中で何を見て、何を学び、どう職業的能力の向上につなげるのか。そんなことを知りたいと思っていたということは、今もどこかで同じように悩んでいる若者がいるはずで、ひょんな機会にその彼がこんなブログに目をとめて、少しでも建築家としての将来に明るい見通しを持つことができるようにと思っている。

百科事典が高価で特権階級しかある一定の知識にアクセスできなかった時代から、誰もが望めばどんなことでも知りうる時代に入った我々。覆い隠すことでは希少性を担保できなくなった時代には、新しい希少性によって価値を作り出していかなければいけない。

何を破壊し、何を新しい価値とするか。そしてその価値に自分がどう貢献できるかを考えながらテレビを消すことにする。

地縁

朝、ふと目が覚めて携帯電話を調べると、メールに兄から「今朝、伯母が無くなったと連絡があった。追って連絡する」と。

かねてより癌を患っており、かつ単身ということもあり、実の妹である母が献身的に介護を行っていたが、病状の悪化と共に自宅での介護が不可能になり、ケアセンターに入所しており、一ヶ月ほど前から病状が悪化したとは聞いていたのですぐに状況を理解し実家に連絡を取る。

葬儀社、導師の都合により、翌日が通夜となるということで、すぐにオフィスに向かい、パートナーに事情を説明し、すぐに航空券の手配をすると、幸運にもその日の夕方に東京に向かう便をとることができた。

プロジェクトの進行状況を確認し、数日間やることを指示して昼過ぎには自宅に戻り、妻が用意していた荷物を受け取り、すぐに空港へと向かうことにする。

病気か家族の不幸でしか日常を止められない。それもどうかと思うが、久々に「ポッカリ」と空いた時間をもてあまさない様に、久々に何冊かの本のページをめくりながら飛行機を待つ空港ロビー。

羽田に到着したのが、21時過ぎ。Navitimeで乗換えを調べても、既に実家に向かう最終の新幹線は出てしまっているらしく、どうやっても今夜のうちに電車にて戻るのは厳しそうだが、一晩東京で無駄に時間を過ごすのももったいないという事で、かつてすっかり懲りた夜行バスという選択肢を取る事にして東京駅へと向かう。

ちょうど20分ほどで名古屋方面に出発する高速バスがあるというので、チケットを購入し、コンビニでおにぎりとコーヒーを購入し外で頬張っているとすぐに出発時刻。暫く前に問題になった「高速バス」の事故の影響か、名古屋までの高速バスは二台続いて運転するらしく、その人件費が跳ね返ったのかチケット代は5590円と決して安くは無い。

「これなら朝まで待って新幹線で・・・」と頭をよぎるが、早朝5:00に地元の駅につけるので車内で睡眠を取れることを期待して、明日の朝から動きが取れるようにとバス移動を決行する。

バス車内は窓際にそれぞれ一席、真ん中に一席とシートが独立した配置になっており、かなりの角度までリクライニングもできるようになっているので、恐らく慣れた人にはかなり快適な環境なのだと思われる。以前利用した大阪までの格安高速バスは二人がけのシートで、前後の幅も狭いのでかなりのつわもので無い限り睡眠なんて期待できたものではないが、「これならば・・・」と期待して乗り込むとすぐに出発。

思ったよりもガラガラの車内で、以前乗ったバス会社よりもそれほど車内規定が厳しくなく、携帯の液晶画面の明るさが睡眠の邪魔になるから利用禁止などという馬鹿げたこともないようで、接続速度の速さに感動しながら中々寝付けれないままに時間を過ごす。

少々ウツラウツラしたころに到着するのが休憩場所の足柄SA。「めちゃイケ」のSAとして有名なようで、オカレモンの大きな看板が掲げられており、中も随分充実しているようで、身体を動かすがてら、いろいろと物色することにする。

次の休憩は三ケ日で取り、極寒の北京から着込んできた上下のヒートテックが暖房の効いた車内では暑いし、圧迫するしで、すっかりエコノミー症候群のような症状であちこちの血管にピリピリとした痛みを感じてやっと地元の駅到着。

解放感を感じながら手足を伸ばしていると、暫くして迎えに来てくれた父親の車が見えてくる。車内に乗り込んで話してみると、ちょうど連絡をもらって24時間で実家に戻ってきた事になるのに気がつき、なんとも便利な時代になったものだと思いを巡らす。

車中でまったく寝れなかっただけに午前中は少し休んだ後に、夕方から始まる通夜に向けて午後から両親と一緒に準備にかかり、隣家や親戚など集まってくださった方々に両親と共に挨拶をし、時間通りに到着した導師の指示に従って通夜が執り行われ、何とか滞りなく終了して一晩休むと次の日は昼からの葬儀・告別式となり夕方まで何かと忙しなく動き回ることになる。

葬儀の夜に東京に戻る兄を送り出し、次の日は両親と共に片付けや最後まで入所していたケアセンターへ退所の手続きに向かったりと日本の葬儀の大変さを改めて実感した三日間。

今回の件は、「単身高齢者」であり、「精神疾患」を患っていたということもあり、現代の様々な問題を当事者として向き合う両親の後ろから長年に渡って眺めてきたこともあり、様々な事を思わずにいられなかった。

介護への拒否によって、介護者をどんどん疲弊させてしまう老老介護の問題。

精神疾患の為に近隣との付き合いがうまくいかないだけでなく、世間からどんどんと孤立していく単身高齢者とそれでも社会の中で暮らしていかないといけない為に板ばさみになる家族の問題。

単身生活が長く介護保険にも加入していなかった空白の時期があったことと、その時期まで遡って支払う事ができない現行のシステムの介護保険の問題。

単身高齢者には広すぎてとても自分で手が届ききらない古い家屋から、適当な広さのアパートに入居しようとしても、高齢の為に契約者となれない不動産の問題。

古きコミュニティが残る土地だけあって、問題はあっても通夜や葬儀に出席してくれる隣家とのやり取り。

こういう非常時に改めてその関係性を実感する双方の親戚。

「死」というものにどう向き合うかを考えさせつつ、今後どれだけそのシステムが持続していくのか疑問を持たずにいられない檀那寺の問題。

それらの全ては地縁という問題に辿りつく。この土地で生まれ、この土地で育ち、この土地で生きていく為に出来上がってきたシステム。お互いに頼りあいながら物事を進めていくことで、より地縁を強め、より相互依存を強めていくためかのように、大変な労力を要する「死」に対する様々なイベント。

一般と思われる規模の葬儀を執り行おうと思えば、経済的にも労力的とても一人や一家族では対応できるものではなく、どうしても隣家や親族の助けが必要となってくる。それを見ていると、やはりどうしても現代にそぐわない行事だと思わずにいられない。

自由経済主義の波に飲まれ、刻一刻と社会が変化している現代において、それでも何を守る為にこの地縁に沿ったシステムを保持していくのか？かつての村八分でも、火事と葬儀だけは除外されていたというのがまったく理解できるように、誰かの「死」を執り行う行事は、一つの家庭を超えてしまうものであった時代に設定された行儀のやり方であり、それがコミュニティや社会のシステムが変化した現代においても、頑なにそのままの姿で残っているのはやはり多大なストレスをある一箇所に与えてしまうのだと思う。

数年前に、現代における「葬儀」のあり方に対する新書が何冊も出版されたのを思い出すまでも無く、やはり社会の様々な場所でこのタブーに対する意識の変換が必要となっているのは間違いないと思う。

現代でも間違いなく必要だと思う地縁であるば、現代の社会に即した新しい形の檀那寺の在り方や隣家との関係性、葬儀の執り行い方など様々な地縁に思いを馳せる機会となった数日間であった。