どうせ日常に溺れるならば

どんな仕事をしていても、日々の業務に終われ、目の前の仕事を片付けることだけに視界が狭まくなる。長いスパンで、職業人として、社会に向けて、他にも様々なことに目を向け学ばなければいけないかは理解しつつも、歳をとるにつれて、徐々に時間も余裕もエネルギーもなくなり、仕事以外でのプロフェッショナルとしての能力を伸ばすことまで余裕が無くなるものである。

そうであるからこそ、否が応でも時間を過ごす日常の環境が大きくものを言うことになる。

20代で身につけた知識でその後もずっとやりくりできてしまうところなのか、それとも30代、40代と知識と共に経験も身につけながら、10年前の自分とは確実にスキルアップしていると思えるようなところなのか。

建築という幅広い世界に身をおいていれば、その日常業務もまた驚くほど幅広くなる。その中で異なった業務で関わる部分において、プロフェッショナルといえるだけの能力を深めていくことも大切であるが、と同時に、専門職としてカバーすべき能力の範囲を視界に捉えていくことも重要であろう。

どうしても、日常の仕事の内容によって、職業人としての職能が深まる程度が決まってしまうのなら、自分が常に向上し続けることができる業務に関われる日常に身をおくこともまた必要になるのであろう。

数週間や数ヶ月で身につくことから、数年単位で経験となっていくこと。そんな異なった時間スケールをもった専門知識を複層的に学ばなければいけなくなるような、そんな緊張感のある日常。そんな場所を手に入れることができ、そこに身をおき続けることができるのは容易なことではなく、常に外部の専門家とやり取りをしつつ、最先端の知識に触れる機会を持ちつつも、過去の前例から学びながら職業として未来につなげるような日常。

世界的に人材の流動化する現代においては、その様な場所を手に入れるためには激しい競争に常に晒されなければいけなく、気を緩めることはできない。それでも、「ここでいいや」とふと気を抜くよりも、どうせ日常の中に溺れるならば、溺れた先に手を伸ばすのが、プロフェッショナルとして自ら納得できる立ち位置であったほしいと願うばかりである。

阿蘇神社（あそじんじゃ、肥後国一宮） （伝）第12代景行天皇41年 ★★★

--------------------------------------------------------

所在地　 熊本県阿蘇市一の宮町宮地

主祭神　 健磐龍命（たけいわたつのみこと）、阿蘇都比咩命（あそつひめのみこと）、ほか10柱

社格　　 式内社・肥後国一宮・旧官幣大社・阿蘇神社総本社

創建　 （伝）第7代孝霊天皇9年

機能　 寺社

--------------------------------------------------------

日本三大楼門（鹿島神宮(茨城)、 阿蘇神社(熊本)、 筥崎八幡宮(福岡））

阿蘇神社総本社

--------------------------------------------------------

阿蘇山をずっと上ってくるといつの間にか肥後国に入っていることになる。阿蘇山には何度も足を運んでいるが、この肥後国の一宮である阿蘇神社（あそじんじゃ）には参拝したことが無いということで、せっかくだから立ち寄っていくことにする。

九州地方を中心に、日本全国におよそ450社ほどあるといわれる阿蘇神社の総本山。祭神としては健磐龍命をはじめ12柱の神々を祀っている。

参道に対し楼門や拝殿が90度触れて位置しており、鹿島神宮を思い出させる配置であるが、これはまっすぐに伸びた参道をあるところで振り返ると、その先に見える阿蘇の頂を見て「阿蘇山との位置関係で参道が取られたんだ」というのは理解できるが、なぜ境内が触れているのかは説明が付かない。こういう参道を横参道というらしいが、阿蘇山から参道をまっすぐ伸ばしていくと、そこには次の目的地の国造神社が位置することから、阿蘇神社と国造神社の古くからの関係性、そして何と言ってもこの地における阿蘇山への信仰が関係しているのではとも言われているらしい。

さて砂利道のその参道の脇には、水資源に恵まれた阿蘇の地らしく、何とも清らしく、そしてすごい勢いの水が側溝を流れており、それが直接手水となっている。冷たい水で身を清め、近くで見るとなかなかのスケールの楼門に向き合う訳であるが、日本三大楼門と言われるその楼門は仏教の様式が取り入れられているといわれ、確かに神社には珍しいタイプである。21mの高さは中央の注連縄もなんだか小さいように見せてしまうが下を潜るとそれがかなりの太さだを知ることになる。

楼門を潜ると向き合うのが拝殿。12柱の神々を祭るだけあり、その拝殿の後ろには大小さまざまな社が頭を見せている。その集合体が一つの郡となして、前の楼門を対峙し、高さのある一棟の楼門に対し、低く横の広がりを見せる郡としての拝殿の建物達の間に何とも言えない緊張感を作り出しているようである。そして振り返れば阿蘇がいる。

全体として何とも整った、本当に心地の良い境内。ぐるりと参拝を終えて、楼門からまっすぐ出ると、参道から一本ずれて平行に伸びる道には門前町が広がっており、何とも雰囲気のよい街並みを作り出している。全体として横にすぅっと広がるような印象を与えてくれる風景である。

蓄積

次から次へと押し寄せる日常の忙しなさの中で時間を過ごしていると、ついつい近視眼的になってしまい、自分がどの方向に向かっているのか、また今の時間が成長につながっているのかすら見落としがちになってしまう。

そんな時に昨年のこの時期に、何に対して悩み、どんなことを思っていて、何を書き綴っていたのかを見返すことは、そこから現在までに歩んだ道のりを再確認し、そしてその距離の大きさを振り替えさせてくれる。

ただただ、日常の困難をなんとか局所的に解決しようと過ごしていても、その緊張感のある時間、常に今まで向き合ったことのない新しい困難に立ち向かっている時間の積み重ねは、やはり一年も過ぎるとかなり大きな蓄積になっているようである。

現在から振り返ってみる昨年の今の自分。打合せや、プロジェクトの打合せ、社外のコンサルタントやクライアントの接し方、他のパートナーとのやり取り、チームごとのリーダーシップ等々、どれだけできること、やれることが増えているかを改めて感じることになる。

日々の筋トレがすぐに見える形の結果として見えてこないように、このような経験という蓄積は、見えずらいだけに、気が付いた時には大きな差となってしまう。一日の少しの気のゆるみが、一年では大きな距離となるように、来年の今頃、今日の日からの成長に少なくない満足を感じられるようにとまた厳しい時間を過ごしていくことにする。

伝染するストレス

緊張感のある日常を過ごしていると、常にストレスを抱えて過ごすことになる。

元来胃腸の弱い自分は、常に腹痛とうまく付き合っていかなければいけないが、少しでも過剰な負荷、ストレスや疲労が溜まるとすぐにお腹の具合が悪くなりトイレに駆け込む事になる。

この現代の悪者であるストレス。どうやら人によってはそれを自分でうまく処理できず、周囲の人にぶつけてしまう事があるようである。そしてそのストレスは人を関して伝染してしまうこともある。

問題なのは人にストレスを伝染させても、その人のストレスの量は減らない。なのに親切心でストレスをうつされてしまったしまった人は不必要なストレスを自分で処理しないといけなくなる。

せめてうつした側がそれに自覚的になってくれればいいのだが、得てしてそういう人は気を遣えない。非常に困ったことである。

欧米スタンダードの生活を求めてくる外国人

幾つものプロジェクトの締切りが同時に迫っている。それぞれのチームメンバーがストレスと疲労を抱えて時間を過ごす。オフィスに長い事在籍しているスタッフは締め切りを控えたプロジェクトがどの様なスピード感覚で進んでいくか、どの様にしてデザインを落とし込んでいくか、どのようにしてプレゼン資料を纏めていくのかをある程度理解している。

が、比較的新しくオフィスに来たメンバーは、ここでどの様に物事が進んでいくのか分からない中で、緊張感を持った時間を過ごすことになり、周りの見えない暗闇の中で手探りで歩くように余分な疲労を感じやすい。

そんな環境の中では、「このような短い時間では思うように設計ができない」ということを言ってくるスタッフが出てくる。

そういう言葉を耳にするたびに思うのが、欧米のしかもかなり恵まれた環境の設計事務所でのスタンダードを求めてこの中国にやってきている外国人がかなりいるということである。

先進国と呼ばれる国の建築家達からは「どうせ中国だから・・・」と呼ばれながら、そういうフィルターをかけることで本当に何が起こっているのかを見えなくしてしまう環境の中で、それでも必死にできることとを伸ばし、新しい建築の可能性を見出そうとし、ドロドロになりながら時間を過ごす者がいる。

この国で何を得るのか、そしてその為には何を犠牲にしなければいけないのか。

他の場所では手がける事ができない面白い可能性を秘めた建築プロジェクト。それに関与できることは、その代償として何を求めるのか。

一つのプロジェクトが安定した状態を保ち、建築家が望むような十分なスタディを行う時間を与えられるような環境がどこで得られると思うのか。夕方になればオフィスでワインでも開けて、皆でプロジェクトについて議論をする。そんな夢の中のスイスの建築事務所の様な時間の過ごし方ができると思うのか。

できないのは、時間の短さのせいではなく、自らの能力不足の為だとは思わないのだろうかと、不思議に思ってしまう。大学を出て数年の実務経験で、いきなり常識の違う国に来て働こうというのに、根拠の見えない自分の常識を押し付けようとするその身振りには、大国の身勝手さを感じないわけにはいかない。

グローバル化の進んだ建築業界。そこで求められる人材となるためには、まずは他人は自分と違う事を認識する、文化人類学の基礎をしっかり理解し、そして違う国には違う国の物事の進め方があり、自分に必要な事はその枠組みの中でも必要とされる、求められるだけの職業人としての能力を高める事ではないだろうか。

天安門 1651 ★★★

いろんな分野でメンターを持つことは人生の幸福度を高めてくれるが、北京で出会ったスコットランド人は、オペラやクラシックという分野に対してとにかく広く深い知識を持っていて、なおかつとても親切に説明してくれる。

数ヶ月ごとにその後のシーズンのお勧め、彼らご夫婦も購入したチケットの講演などを教えてくれるので、それを参考にして自分なりにプログラムとにらめっこをしながら、そんなに多くは買えないチケットの中で何を選ぶかに頭を悩ませながら、「この優先順位」と自分なりに判断をして、オペラハウスのチケットカウンターまで足を運んでチケットを購入する。

およそ1ヶ月間の文化活動が確定される瞬間は、少しだけ街がキラキラして見える講演のある夜のオペラハウスまでの風景を想像しながら気分も高まるものである。

そういう土曜日の今日はいつもどおりに天安門前を通ってNCPAに向かう。いつもと同じようにスモッグがかかったような大気汚染の空の下、いつもと同じようにとなりの片側6車線という強烈なスケール感を出してくる長安街の交通渋滞。いつもと同じようにごった返す天安門前の観光客。

そんな風景の中で、少しだけいつもと違うものがある。

それは数日前に発生した、天安門前での爆破テロの影響で、普段となんら変わらない平和な天安門前の風景を装っているものの、いつもののんびりした警備体制とはうって変わり、警官の数も増加され、高まっている緊張感を感じ取ることができるようになっている。

さてそんな天安門（tiān ān mén）。改めてその歴史を紐解いてみるが、その前に北京のいたるところにある門についてから。北京で生活をしていると日常的に「○○門」に出くわす。それが地名や駅名になっているので、东直门（dōng zhí mén）、朝阳门（cháoyáng mén）など、渋谷や新宿的な使い方をすることになる。

それらの門は流石は巨大権力都市であった北京だけあって、しっかりと体系立てて配置されている。その分類は大きく分けて以下の4つに分けられる

宫城城门　つまり故宮（紫禁城）内部に設置された門

皇城城门　内城内部で宫城の外に設置された門

内城城门　南が長安街、東が東二環、北が北二環、西が西二環で囲まれかつてはここに高い城壁が築かれていたエリア。その城壁上に設置された門

外城城门　内城の南、北を長安街、南を南二環、東を東二環、西を西二環で囲まれ、内城同様かつてはここに高い城壁が築かれていたエリア。その城壁上に設置された門

となる。こうして整理すると少し北京を理解しやすくなる。詳しくは下記のホームページで。

北京城の歴史

さて、話を天安門に戻してみると、上記の4つのうち何処に属する門なのか？

場所的には内城に入っているが、故宮の外にあるということから皇城城门の一つであることが分かる。元々は北京を都として定めた明王朝の永楽帝時代の1417年に故宮の南に建設されたのが「承天門（chéng tiān mén）」。この門は雷で焼失したりして再建されたりもしたが、明の滅亡と共に再度焼失する。そして清時代に入って再建されたのが現在の天安門で、名称もその時に現在の天安門と変えられたという。

中央に毛沢東の肖像画。その脇には「中华人民共和国万岁　世界人民大団結万歳」のスローガン。そんな変わらない風景の中に張り詰める緊張感を感じ取りながら、内城から外城に渡ってNCPAの駐車場へとスクーターを滑り込ませる。

祇園祭 還幸祭 （かんこうさい） ★★★

夏の京都と言えば、祇園祭。京都全体の祭りだとついつい思ってしまうが、八坂神社（祇園社）の祭礼の一つ。7月1日から1か月間にわたって行われる長い祭で、7月になると街に見られる浴衣姿の女性と合わせてまさに夏を代表する京都の風景となっている。

長い長い一日の行程を終了し、夜は折角だからと祇園周辺で京料理を食べさせてくれるところでちびちびやりたいということで、花見小路通近くのこじんまりとした小鍋屋の暖簾をくぐる。

最初はなかなか寡黙そうな大将だったが、あれやこれやと頼んでいるうちにいろいろと話すようになり、京都人らしいプライドをチラホラ感じさせてくれながらもいろいろと地元情報を教えてくれる。

なんでも今日は上記の祇園祭の再度のクライマックスである、還幸祭 （かんこうさい）という行事が行われる日であり、祇園祭の中頃に神霊が宿った神体をお神輿に移し、町内を巡っては四条寺町の御旅所に到着し、還幸祭が行われる本日まではそこに神様は滞在しており、今日の還幸祭で再度神輿に担がれながら、八坂神社へ戻って来る行事だという。

かなり遅くに神社に戻ってくるので、食事が終わったら丁度境内に戻って来るころあいなんじゃないかと教えてくれる。その他にも一年中どこかしらで何かの祭りをやっているこの街の様々なお祭り文化などを教えてくれてなかなか楽しく食事が進む。


還幸祭が終わったらお盆の送り火で、その後は子供が一生火事に遭わないようにと祈願する為に、京都で一番の高さを誇る標高924ｍの愛宕山頂にある愛宕神社に参拝する慣わしだと言う。こういうのは地元の人間じゃないと流石に知らないことだと思いながら、そんな地元の当たり前が沢山あるのもまた京都の魅力なのだと実感する。

八坂神社までは目と鼻の先だということで、せっかくだから妻と一緒にその還幸祭を見に行くことにする。祇園の裏の顔である歓楽街を横切って、鳥居の前につくと、神輿を届け終わった男集たちは、なかなか勇ましいふんどし姿で階段を下りていく。観光客のように最後まで見届けるのが祭りではなく、これが毎年の恒例行事として彼らの日常なんだとなんだか感心する。

時刻は既に夜の12時近く。辺りはすっかり暗くなり、提灯の灯りで何とか境内の様子が確認できる。境内に戻ってきた神輿が中央に集められ、係りの人が「これはとても神聖な神事ですので、写真は一切お断りとさせていただきます。これから境内の照明を全て落とし、真っ暗の中で神輿にのって戻ってきた神様を本殿の中にお戻しする神事を執り行いますので、くれぐれもカメラや携帯など光を出すものを使用しないでください」との注意が発せられる。

外国人観光客を含め多くの人が境内を埋め尽くすが、この厳かな雰囲気の中では流石に皆が声を潜め、家路に着こうとするものもいない。電機が消え、暗闇を照らす月灯りのみが頼りとなった境内。固唾を呑んで見守っていると、本殿の中から聞こえてくる「おおおおおおおおお」という何とも不思議な、古代の動物のような声。

何百年も続く神聖な行事という雰囲気が場を支配し始め、誰もが身体を動かすのをためらうかのような緊張感が生まれる。

「おおおおおおおおおおお」

ひたすらゆっくりと歩を進める神官。

「おおおおおおおおおおお」

何の説明もなく、月明かりの下でははっきりと何が行われているかも見えもせず、ただただ神様が神輿から大事に抱えられ住まいに戻っていくのを感じるのみ。

「おおおおおおおおおおお」

本殿の奥まで声が届いた後の静寂を切り裂くかのように照明がともされる境内。場に生まれていた緊張感が一気に解放される瞬間。時間の感覚も忘れただただ長く長くこの土地で流れてきた信仰の一部に触れた事を理解し硬くなった身体を伸ばす。

さっきまで感じていた身体の疲労が少しだけ軽くなった気がして、「ハレ」の場に居合わせて少しばかりテンションが上がった他の群衆と共になって階段を下り、妻と二人で夜の祇園の街を歩いてホテルまで帰ることにする。

ゑしんの里記念館 池原義郎 2005 ★

運転免許書の更新や、国民年金の口座引き落としへの変更手続きなど、どうしても本人でなければ出来ない様々な雑事を処理するためと、いくつかのプロジェクトの大切な打ち合わせに参加するための帰国。

その間にできた1日半の時間を有効活用するために足を伸ばした長野・上越地方。

午前中の打ち合わせが思ったよりも長引き、12:24分発の長野新幹線「あさま」に乗るために走って東京駅に到着したのが12;15分。駅前のチケット屋で格安チケットを手に入れ、差額500円を駅弁に当てて飛び乗る車両。

1時間半の移動の間に、読みかけの小説を終えてしまって後は睡眠を貪ることにし、あっという間に到着する長野駅。

予約してあった、レンタカーをすぐに見つけ、閉館時間前に何とか見学を終えたい美術館の住所をナビにセットして上信越自動車道を飛ばすこと1時間。「これぞ上越」という米どころの風景を堪能しながら到着する美術館。

その名称から、テレビドラマの「おしん」の舞台だったのか？と思っていたが、親鸞の奥さんであった恵信尼（えしんに）がその晩年を過ごした場所ということから、その功績を紹介するのを目的に建てられた記念館であるという。

所沢聖地霊園、浅蔵五十吉美術館、酒田市美術館と毎回期待以上の建築体験をさせてくれた池原義郎氏設計の美術館。しかも晩年期の作品ということもあり膨らむ期待を抑えきれず駐車場に車を滑り込ませる。

片持ちで張り出された連れなる壁に横目にぐるりと回ってエントランスに。入り口に池原作品らしさを感じながら中へと入り見学開始。そんなに規模の大きくない建物なだけに、付随する建物を見学しても30分あれば十分にぐるりと見学できる。

そうして感じる違和感。浅蔵、酒田で培われた細部の建築言語は確かに使われているが、両建築では細部が主題になることなく、おおらかなでありつつ緊張感漂う絶妙な建築空間が漂っていたが、どうにもそれが感じられない。まるで入るべきの魂が抜けてしまっているかのように。

杉板型枠で荒く仕上げられたコンクリート。その壁が長く伸びては水平な広がりを醸し出し、いつまでも永遠に続くのではなく、物質として止まる意思を表すかのように折り曲げられる端部。ただの折り曲げに拠る「停止」の表示ではなく、片持ちによる重力に対する「力学」の表示。

それは良く分かる。池原作品として成り立たせるための建築言語とシグネチャー。しかし以前の作品で感じられたような、この場所でこの形態でなければ成立しないという零度の緊張感が感じられない。

何故だろう？と思い始めると、そのすべてが池原作品にするための操作に見えてしまう。

以前の作品に感じられていた、形態以上に生まれる空間の性質。直線がある以上の長さを持つとそこに生まれる動きの力学。同時に絶妙にコントロールされる見るものと見ないもの。それが壁にそって移動する空間を起伏に富んだものにする。

しかしここの壁は、それが空間を規定することはなく、壁の存在を見せようとするジェスチャーの様に存在する。外部に存在する壁の意義が、そのまま内部の空間に影響を与える。そんな関係性はここには見えない。

そう考えると、1928年生まれの池原氏。

所沢聖地霊園は1973年で45歳。

浅蔵五十吉美術館は1993年で66歳。

酒田市美術館は1997年で69歳。

ゑしんの里記念館は2005年で77歳。

こう見ると、77歳で自らすべてと統括して設計を進めていたとはやはり考えにくく、そうなると設計事務所として池原作品を踏襲しながら設計を進めていたと思われる。しかし建築が工学と芸術の狭間に存在するのを証明するように、その設計も個人の感覚に負うところが多く、このような芸術性の高い芸術作品を作るうえではノウハウは受け継ぐことができても、やはり何かが違ってしまうのだと妙に納得してしまう。

建築家として現役でいられる時間の中で、10も20も名作と呼べるような建築を残せるはずも無く、せいぜい数点、自信を持って次の世代に残せるような建築を残すことができたら、建築家としては幸せな一生であろう。その為に、無駄に過ごす時間は少ないと改めて思いながら次の目的地へと向かうことにする。