「初恋温泉」吉田修一 2006 ★★

もう何年も、読むことを楽しみながらページを捲るというよりも、年齢と共にこれくらいの本は読んでおかなければいけない、メディアで取り扱われている話題の本は読んでおかなければいけない、というなんとも言えない思いに押され、内容よりも読んだということを追いかけるなかで、かつてワクワクしながらページを捲っていた子供時代の読書の楽しさをまるで失ってしまった気分に苛まれ、なんとかあの時に気持ちを取り返せるかと実家で片付けをしている中で見つけた本が詰め込まれた段ボールの中から見つけ出した一冊。

一時期随分気に入って読み漁っていた作家の作品で、納められている5編の物語は、それぞれ年齢も置かれた状況も異なる5組のカップルがそれぞれ違った場所の温泉地の温泉宿を訪れる様子を描いているため、一日一篇と決めて読みすすめる。

初恋温泉が熱海の「蓬菜」

白雪温泉が青森の「青荷温泉」

ためらいの湯が京都の「祇園　畑中 」

風来温泉が那須の「二期倶楽部」

純情温泉が黒川の「南城苑」

レストランで成功した経営者夫妻が訪れる旅館では、温泉に浸かっていると入っている他の宿泊客の「こういう高級旅館というものはね・・・」というセリフに感じられるように、高級旅館から鄙びた温泉宿、お忍びで訪れるような宿から有名温泉街の心地よい宿まで、登場人物が人生の中で如何にもチョイスしそうな宿がうまいことマッチングされている。

温泉と旅館。

日本人なら誰もが想像できる、特別な時間とくつろぎの非日常。

そんな中でも雪深い青森の風景で、一瞬音が消えたような錯覚から始まる「白雪温泉」はとても印象深い内容で、音なく降り注ぐ雪のように、少しだけ読む楽しみが手の中にまた戻ってきたような感触をもってページを閉じる。

春の雪景色

実家での仮住まいの時間が長くなり、かつての自らの子供部屋がリモートワークのオフィスとなるなか、本棚に置かれっぱなしの小説の背表紙を眺めると、読書に没頭していた時期を思い出す。

そんな気持ちを取り戻すべく、読んでない本を探して一時期随分読み漁った吉田修一の「初恋温泉」を見つけ出す。恐らく読んでなかったはずと、一日一篇読み始める。

それぞれの篇には具体的な温泉と旅館名が書かれており、そこを訪れるカップルの話が納められているのだが、 青森の青荷温泉を舞台とした「白雪温泉」では、空港を出た際に感じる違和感が、雪景色に覆われた風景で音がなくなったような感覚から来るのだと始まり、雪深い宿に訪れた夫婦の一夜の物語が書かれている。

その話が印象深く、夜に妻に語って聞かせた次の朝、日課となった庭木の片付けを終えて市のクリーンセンターに向かう途中、前の車が少し不安定な運転をしているのに気が付く。「危ないな・・・」と思ってみていると、どうやら高齢の女性ドライバー。しかも、目的地が同じ様である。「なんとかかわして先につきたいな・・・」と思いつつも結局前後関係は変わらず到着。

最初の計量に際して、係の人から「何を持ってきたぁ？」と聞かれて、「ちょっと見せてくれる？」と通常のやり取りが行われているのを後ろから何気なしに眺めていると、運転席から降りてきたマスク姿のおばあさんが、トランクを開けて指を折りながら数を数えている。「ここは不燃は取れないよ。可燃しかダメだよ」という係の人の言葉に、窓口に向かうおばあさん。

「ここは不燃がダメなのを知らない人が多いからなぁ」と思いつつ眺めていると、どうやらうまくやり取りが進まない様子で、係の人が「あぁ、耳が聞こえないのかね」と。

昨晩の小説が頭の中で甦り、携帯をもって車を降りて駆けつける。携帯に「不燃」と打ちこみ、おばあさんに見せて、腕でバツを作って伝える。それでもうまく伝わらない様子なので、係の人が「中央センターなら全部取ってくれるから」と言うように、中央クリーンセンターを地図で表示して、「可燃と不燃」とタイプしてマルを作って見せると、どうやら分かった様子でトランクを閉めようとする。

大丈夫かな？と思いつつ、「市民病院の近く」と再度打ちこみ画面を見せると、ポンポンと腕を叩いて、マスクの上からでもそれと分かる笑顔でにっこりとうなずく姿からは「大丈夫だよ。ありがとう」と言ってくれているのが伝わってくる。

植木を出し終え、家に向かいながら、こんな状況でも力強く新緑に覆われ始める春の風景を眺めながら、昨晩「白雪温泉」を読んで妻に話していなければ、恐らく気が付くことがなかったであろうことが、意味のある景色として見えたことに感謝しつつ、音がすべて吸収されてしまう雪景色のような世界でも、あんなに温かい笑顔と感謝があることに思いを寄せて、ごみを出しに来たのに、それ以上に大きなものをいただいた気がせずにいられない。

三養荘 (さんようそう) 村野藤吾 1988 作庭:小川治兵衛 1929 ★★★

--------------------------------------------------------

日本の庭園100選

--------------------------------------------------------

せっかく伊豆の国市まで来たのだからと、名高い伊豆長岡温泉の雰囲気を味わっていかないともったいないということで、伊豆長岡の老舗旅館である「三養荘 (さんようそう)」に立ち寄ることにする。

元々は昭和4年（1929年）に三菱財閥の創始者である岩崎弥太郎氏の長男・久彌氏の別邸として、小川治兵衛(おがわじへえ)による日本庭園の中に数寄屋造りの和風建築として作られたものであり、それが昭和22年(1947年)に15棟の旅館・「三養荘」として営業を始めたという。

広間「もくせい」を増築したり、後藤新平氏の田舎屋「狩野川」を移築し「バー」として利用したり、離れの「高砂」「花月」「きぬた」を増設していき、ついに昭和63年(1988年)に数寄屋建築に優れた建築家・村野藤吾の設計によって新館がオープン。和モダンと呼ばれる、美しい室内空間は外部に広がる広大な日本庭園と呼応して素晴らしい空間を見せてくれる。

現在の運営はプリンスホテルとなっており、宿泊者のみ入ることのできる日本庭園は、敷地脇にあるカフェテリアにてコーヒーと一緒になっている庭園見学券を購入することで、静かな庭園を散策して、その後の休憩に温かいコーヒーを楽しむことができるようになっている。

カフェの片隅においてある建築雑誌や村野藤吾の作品集をめくりながら、流れるようなその平面図と美しいリズムを作り出している屋根の連なりに改めて、村野作品をめぐってみようと思いを馳せる。

洞察力とフィードバック

建築家という職業は、たとえば素晴らしいホテルや旅館に泊まること、そこで空間を体験すること、どのようなサービスや空間で人は快不快を感じるのかと理解することが、ただの楽しみではなく、日常の業務に直結する経験や知識として蓄積され、それが次の仕事へとフィードバックを与えることができる、非常に稀有な職業だとつくづく思う。

定年退職をして、時間と経済的に余裕があるからと高級ホテルに宿泊する高齢者の過ごし方ではなく、現役の時にこそ、そういう場所に訪れて豊かな空間体験と、高級なサービスや空間とは何かを身をもって理解する。そしてそれを次の糧にしていくのが大切なのだということ。

そんなにいくつも宿泊することはやはり経済的に難しいが、だからこそ前もっとリサーチをし、今年はぜひここに泊まってみたいと目的を持って訪れる。宿泊することは何よりもその宿を理解する上で一番であるが、それが叶わないのであれば、食事やドリンクだけでも、一人のゲストとしてその場所に訪れる、そういうことを比較しながら意識を持って積み重ねていく。

そういうことがいつか素晴らしいホテルを設計する強い土台になるのだろうと思うながら、これはホテルなどの宿泊施設だけでなく、レストランや映画館、図書館や病院、すべての場所が生きた教科書であり、いいところ、悪いところを身をもって体験し、観察し、そして吸収する。そういう態度こそが、職業人として求められるものなのだと、改めて感じる年齢になってきたのだと痛感する。

下呂温泉（げろおんせん） 湯之島館 ★★

--------------------------------------------------------

日本百名湯

--------------------------------------------------------

前回の飛騨旅行では時間の関係で立ち寄ることが出来なかったこの下呂温泉（げろおんせん）。東海地方の温泉としては珍しく全国的に名が知れた温泉街であり、有馬温泉・草津温泉とともに、日本三名泉として知られている。

飛騨川沿いを中心に旅館やホテルが並び、飛騨山脈の中にぽっかりと開けたオアシスの様に湯気の立ち込めるよい温泉街を形成している。特徴的な下呂の名前は昭和以降に使われ始めた名称で、それ以前は「湯之島」と呼ばれていたという。ちなみに「湯之島」の地名は現在でも「下呂市湯之島」使われている。

そしてその「湯之島」の名を冠するこの下呂温泉の老舗旅館であるのが、「湯之島館」。昭和天皇・皇后両陛下がお泊りになったことでも有名な旅館である。下呂温泉で一番高い場所に位置するだけあり山沿いの道を随分曲がりながら上まであがると、斜面に沿ってへばりつくようにして経つ昔ながらの旅館の姿が目に入ってくる。

宮内庁御用達ホテル・旅館一覧

その姿を見ると、まるで「千と千尋の神隠しに出てくる湯屋の様な旅館だな」と思わずにいられない。増築された複数の棟が連なって全体を構成している、かなり大規模な旅館ということで、館内はレトロな休館からエレベーターを乗り継いでかなり上階まで上がる新館まで様々な雰囲気が味わえる。

日が暮れる前にチェックインできたので、まずは大浴場で汗を流し、折角なので温泉街を散策しにでかけることに。温泉街の一番上に位置しているので、かなり下まで降りていかなければいけないが、近道は近くに鎮座する「温泉寺」の境内を通る道だと教えられ、その通りに寺の境内を通って斜面に沿ってまっすぐに下りる参道の階段を下りていく。

下呂温泉だから「ゲロゲロ」で「かえる神社」・・・というなんともとんちの効いた観光地を巡り、川を中心に伸びるのんびりした温泉街の雰囲気を楽しみ、夕食に送れないようにと先程下りてきた急な階段を上り宿へと戻る。

夕食をいただくくらいから、今夜から明日にかけて相当な大雪に見舞われそうだということで、宿の中はかなりソワソワした雰囲気に。残念ながら下呂なら少々の雪なら大丈夫だろうということで、チェーンをもたず通常タイヤで来ていたので、受付で「雪が降ったときにタイヤのチェーンの貸し出しを行っているのか？」、「一番近くでチェーンが買える場所はどこか？」などと問い合わせるが、そのような対応はまったくしていないとのこと。

少しの雪でも積もったら、目の前の坂を下りてしたの温泉街にたどり着くのも一苦労になるのは目に見えているが、あまりに良く無い対応に諦めを感じ、もしものことを考えてお酒を飲まずに夕食をいただくことに。折角の飛騨牛も十分に味わうことが出来ず、気持ちはいつ雪が降り出すかにばかり行ってしまう。

食事を終えて天気予報を見ていても、状況は悪くなるばかり。下手すれば明日の朝を待たずに振り出しそうで、一度振り出したら恐らく車で移動することは無理そうだと様々なシュミレーションを繰り返す。電車で帰って後日車をとりに来るのも大変そうだし、雪が降っていない今のうちに下の温泉街にとりあえず車だけでも降ろしておこうかとまさかの温泉街での家族会議。

そんな議論の末に、結局残念だが今夜のうちに戻ってしまうのが一番安全なのではということで、最後にもう一度だけ温泉につかり、宿の事情を説明し深夜を待たずにチェックアウトすることに・・・

翌日には岐阜方面を廻って幾つか建築を廻る予定をしており、事前予約が必要なSANAA（妹島和世＋西沢立衛）設計のマルチメディア工房には数週間前からメールでやり取りをして、4人で伺うと警備員にも連絡をしてもらっていたのだが、まずは無事に家にたどり着くことが第一と、深夜12時前に暗い温泉街を車で抜けていくことに。

1時間もしないうちにチラチラと雪が舞うようになり、本格的に振り出す前になんとか高速道路へと入ることが出来た。雪の影響はまだこちらまで到着してないようで、4時間ほどの運転で実家へと到着。ネットで調べるとその時刻には既に下呂ではかなりの積雪量となっている様子。

こうなったら少々不謹慎ではあるが、明日の朝に、「大雪で交通麻痺」というニュースを見て、判断が正しかったと思うことで中途半端に終わった温泉旅行を締めくくりたいと寝床に入ることにする。

東光園 菊竹清訓 1964 ★★★★

--------------------------------------------------------

所在地　　鳥取県米子市皆生温泉

設計　　　菊竹清訓

竣工　　　1964

機能　　　宿泊施設

規模　　　地上7階地下1階

構造　　　SRC造

敷地面積　13,071㎡

建築面積　485㎡（本館）、1,396（新館）

延床面積　3,355㎡

--------------------------------------------------------

米子の日本海沿いに広がる皆生温泉（かいけおんせん）に建つ老舗旅館。今回の山陰巡礼でずっと追ってきた菊竹清訓の作品であり、間違いなく初期のピークといってよい戦後の日本建築にとって大きな意味を持つ作品。

それが公共建築でも個人住宅でもなく、温泉街の老舗旅館、しかも木造ではなくモダニズム建築を体現するコンクリートをまとって作られているから驚きである。建築を学び、建築を職として過ごすものにとって、人生の中で何度も出くわすその特徴的な立面。

しかし山陰という地理的な制限があり、実際に見ることはなかなかかなわない。そんな訳で今回は出雲大社と双璧する最大の目的地として定められたのがこの東光園。老舗旅館ということで、思い切って奮発し連泊して内部空間もじっくり観察する事にする。

前年に出雲大社庁の舎を完成させている菊竹清訓。この皆生温泉でチャレンジしたのは何といってもその建築の構成。建物は1－3階にボリュームがあり、その上の4階部分は部屋が無く外部空間となっている。つまりはピロティとして中間層が空けられ、上部が浮いている構成になっている。

コルビュジェが提唱したピロティは通常1階部分に採用され、建築を大地から持ち上げることによって1階部分の動線を自由にする。しかしここではそれを発展させ、4階部分にピロティを採用し、ここを屋外庭園として明確な分割を行う。

通常ならその上にも階があるだけのはずだが、この建物ではそれだけでは終わらず、1階から立ち上がった構造は7階部分まで延びていき、その間の5,6階部分は今度はその7階のボリュームから吊り下げられている。そんな訳だから外から見ると分かりやすいが4階部分を境目に構造が大きく変わっているのが見て取れる。

これだけ大げさな構造を可能にするためには相当太い柱が必要になってきてしまう。そうすると室内空間はかなり重苦しい雰囲気になってしまうので、それを解消する為に採用されたのは、SRC造と呼ばれる鉄骨鉄筋コンクリート構造。

通常のコンクリート造では内部に鉄筋という細い鉄の芯を何本か通して、その周囲にコンクリートを流し込み固め、コンクリートと鉄筋でそれぞれに引張りと圧縮に強いという特性を兼ね備えて素材にしてやるのだが、この鉄骨鉄筋コンクリート構造は更に上を行き、まずは鉄骨で柱や梁を組み、その周囲に鉄筋を配筋しそこにコンクリートを流し込む。つまりは鉄筋コンクリート造と鉄骨造の長所を兼ね備えた構造ということになるが、その分コストが高くなるために、一般の建物にはなかなか使用されず、高層建築など、構造にコストをかけても十分に経済性を確保できる特殊な建物などに使用される。

そのSRC造を決して高層建築では無い規模のこの建物に採用し、できるだけ断面積を小さくすることと同時に、もう一つ取られたのが、木造建築などでも良く見られが、強度が足りない柱のそばにもう一本細い柱を足してやるという添え柱のアイデア。

一本の柱だと余りに太くなり不恰好だが、それを添え柱として力を分担してやれば、細い柱の集合体として、一本一本の柱のプロポーションはスリムに保たれる。それぞれの添え柱と中心の柱は貫でつながれ上部からの力を流す役割と果たしてくれるという訳である。

そんな訳でこの二つのアイデアを採用し、4階部分までは4本の添え柱を伴った柱が立ち上がり、上から吊られている5階部分に接触することなく、役割を終えた添え柱は消滅し、後は中心の柱だけが7階まで達していく。その構造の力の流れを明快に見せる為に、4階上部で沿え柱は5階の床面に触れる事が無く、隙間が残されている事が必要であるということ。

5,6階は通常の柱、梁で構成されるラーメン構造ではない訳で、上から吊られている箱の中を自由に間仕切り部屋にできるという利点を利用し、梁が無い為に階高が低くても十分な室内高さが確保でき、繊細な縦線によって壁面が構成できることから水平線を強調したファサードとなる。これが底部のゴツゴツとしたファサードとの対比を見えてくれる。

アクロバティックとも言ってもいいその構造形式をできるだけ建築の外形に素直に表現する。それらの建築は構造表現主義と呼ばれるが、この建築は鉄骨鉄筋コンクリート構造と、添え柱というアイデアによって可能になった構造形式を明確に外形として表現する現代技術を体言する建築として高く評価されたのも頷ける。

くしくも同じ1964年に完成した丹下健三設計による国立代々木競技場もまた、鉄筋コンクリート構造と吊り構造によって空間に描かれる美しい3次曲線の建物として鉄筋コンクリートの構造表現主義として戦後の日本建築の在り方を世界に示す事となる。

世界では1951年にフェリックス・キャンデラがメキシコでHPシェルを用いてコンクリートの新しい可能性を提示し、60年代を通じてHPシェルの持つ美しい双曲線の教会を作り出し、1955年にはヨーン・ウッツォンがシドニー・オペラハウスのデザインにコンクリート・シェル構造を採用し美しいシルエットを描き出し、1962年にはエーロ・サーリネンがTWAターミナルにてコンクリート・シェル構造を用いた流れるような曲面を作り上げていた。

その流れをつぶさに見ていた日本の戦後モダニズム建築家達。丹下健三が第一陣をきり、そして菊竹清訓はどうにかしてその先に行こうと苦悩し、辿りついたのがこの東光園での構造表現主義。時代が可能にした技術を適切な形で翻訳し、世の中の人に美しいと受け入れてもらえるような建物として実現する。

そんな歴史的な建築に宿泊でき、なおかつ日本有数の温泉を堪能できるというのはかなり稀有な体験である。添え柱が堂々と鎮座するロビー空間は内部に広がる広大な日本庭園に開放的に接合され、低くなった床レベルはまるで直接庭園に繋がるかのような気分にさせると共に、ロビーの背の高い空間を意識させるに十分である。

再度温泉で身体を温め、持ってきていた「田崎つくる」を静かなロビーのソファで読み進めると、どうやら隣の席ではテレビの製作会社と思われる若いスタッフが打合せをしているようである。テレビの多局化によって放送するコンテンツ不足に陥ったメディア業界では、恐らく物凄い数の制作会社が短い時間で番組を作る事を求められているのだろうと、なんだか建築と同じだなと思いながら本を読み進める。

そんな東光園。山陰を代表する老舗旅館だけあって、なんと天皇陛下もお泊りになったという。

宮内庁御用達ホテル・旅館一覧

そんな由緒あり、そして戦後モダニズム建築の代表作の一つである東光園であるが、先ほど立ち寄った市内の居酒屋で大将に話を聞いたところ、なんと一度経営破綻をし倒産を経験しているという。大将によれば、老舗だから天狗になって、殿様商売しているうちに客が来なくなったんだといい、「泊まった事があるがサービスがなってなかった」と言っていた。

調べてみると、確かに経営破綻をしており、2007年には米投資銀行ゴールドマン・サックスグループ系の企業に事業譲渡されたという。その後ゴールドマンと事業提携している星野リゾートが運営を引き継ぎ、新しいコンセプトを打ち出していくというのが2008年。

「おお、ハゲタカに買われた老舗旅館か・・・・」と小説を思い出しながらも、その営業努力が実ってかどうかは知らないが、館内にはお隣韓国からの旅行客と思える団体が大勢いたり、館内にも「平日昼間に○○プラン」などという若い女性向けのプロモーションが多く見られる。

これも確かに経営努力であり、この山陰という地方を考えたらできることは限られているのもまた分かるのだが、モダニズムの傑作建築で現在も素晴らしい内部空間を見せてくれる建築だけに、どうにか大衆化されることなく良い生き残り方を見つけていって欲しいを思わずにいられない。