那覇市立小禄(おろく)南公民館・図書館 同人GAN 1983

--------------------------------------------------------

所在地　　沖縄県那覇市高良

設計　　　同人GAN

竣工　　　1983

機能　　　公民館・図書館

構造　　　RC造

--------------------------------------------------------

13時半発の飛行機にギリギリ間に合うかと空港に到着すると、「出発が遅れている。出発する便が北京から到着しておらず、何の理由なのかも良く分かっていないので、出発予定時刻は良くわからないが一応16:30くらい」だと、なんとも消化しきれない説明を受け、時間を無駄に過ごすのも癪なので、トランクだけチェックインをして、やたらと運賃の高いモノレールである「ゆいレール」に揺られ市内まで戻り、折角だからと地元で有名なジャッキーステーキハウスで肉でも食べていこうと炎天下の中、パソコンの入った重い手荷物を持ちながら、汗だくで到着するとそこには地元の人も海外からの観光客もごった返し、40分待ちの行列。

名前を記入してしばらく様子を見てみるが、一人として待ち時間が長いからと諦める人がいないようで、きっと味が素晴らしいのだろうと、珍しく時間に余裕があるのをいいことに、しっかりと40分ほど待っておススメだというテンダーロインステーキをがっつり頂くことに。

運転を気にすることもないので冷えたビールで水分を補給し、量の割りにあっさりと食べ切れてしまって、行列の長さに納得しつつ、まだまだある待ち時間を有効に使うべく、リストにあげていた建築を訪れるために、再度「ゆいレール」に乗り込むことにする。

向かった先は空港近くに位置する那覇市立小禄(おろく)南公民館。設計を担当したのはこの公民館の位置する小禄地区に事務所を構える同人GAN。竣工が1983年ということで、1981年に竣工した象設計集団の設計による名護市庁舎とほぼ同時代。もちろんその設計内容も知っていたはずで、これらの行政建築を見ることで、当時の沖縄での建築がどのような方向に向かっていたのかが良く分かる。

周辺の街並みを理解しようと、最寄り駅の「ゆいレール」赤嶺駅から徒歩で向かうのだが、炎天下の中、手荷物を持っての道のりはとにかく厳しい。7月の日中に外を歩く人の姿もまばらで、建物に到着したときには熱中症寸前。地形の高低差を利用し計画されているようで、どうやら裏の搬入口から到着してしまったようで、右手に見える階段を脇目にしながら、裏口らしきところから入りエレベーターで一階へと上がる。

下層が公民館機能を持ち、中庭は今は駐車場として利用されており、それを取り囲むように植栽が階段状に配置されており、なんとも儀式性の高い空間となっている。2階に上がり、植栽の中をぐるりと巡って内部に入れる位置口を見つけるとそこには図書館の表示が。2階と3階が地域図書館機能として使われている様子で、子連れの母親が絵本を探していたり、受験生が机に向かっていたりと、すでに35年近い歳月が流れた建物が地域に良くなじんでいる様子が見て取れる。

一通り見てまわり、あまりの疲労の為に、少し早くても空港に向かい出発まで体力回復に努めようと思っていたが、空港に着くと、なぜか先ほど言われた16;30の出発予定より時間が早まっていた為に、危うく飛行機を乗り過ごしそうになりながら、出発ゲートへと向かい今回の沖縄訪問を終えることにする。

ゆいレール

六甲の集合住宅 安藤忠雄 1983 ★★★

--------------------------------------------------------

所在地　　兵庫県神戸市灘区篠原北町

設計　　　安藤忠雄　

竣工　　　Ⅰ:1983,Ⅱ:1993,Ⅲ:1999,Ⅳ:2009

機能　　　集合住宅

規模　　　地上3階

建築面積　668m2

延床面積　1779m2

構造　　　RC造

--------------------------------------------------------

日本で建築を学んだものにとって、恐らく一度はぜひ訪れてみたいと夢焦がれたのがこの建物。世界的な建築家・安藤忠雄の名声を確固たるものとした集合住宅で、著書でも何度も語られるように、急勾配の敷地を自分の足で何度も歩き回り、勾配に沿って地形に寝そべるように全面をテラスとして、段球状にセットバックしながら、何度もその後何度も繰り返されていく「階段」のモチーフが明確に建築の表現の全面に出てきた建物であり、それ以前の住吉の長屋などの個人住宅の作品から一気にスケールを上げて集合住宅に立ち向かい、新しい建築の型を作り上げた作品である。

年表を見ていくと、住吉の長屋から7年。その間、大阪から徐々に兵庫や奈良などの周辺地域に活躍の場を広げ、個人住宅を主としながらも商業施設やオフィスなどを手がけ、ついに手に入れた集合住宅の仕事といった感が見えてくる。

1976年（35歳） 住吉の長屋

1977年（36歳） ローズガーデン

1977年（36歳） 北野アレイ

1981年（40歳） 小篠邸

1981年（40歳） リンズギャラリー

1983年（42歳） 六甲の集合住宅Ⅰ

1984年（43歳） TIME'S

1986年（45歳） 風の教会（六甲の教会）

1988年（47歳） 水の教会

1989年（48歳） 光の教会

1989年（48歳） コレッツィオーネ

1991年（50歳） 本福寺水御堂

1992年（51歳） ベネッセハウス ミュージアム

1993年（52歳） 六甲の集合住宅Ⅱ

1994年（53歳） 大阪府立近つ飛鳥博物館

1994年（53歳） 京都府立陶板名画の庭

1997年（56歳） 横倉山自然の森博物館

1999年（58歳） 六甲の集合住宅Ⅲ

2000年（59歳） 淡路夢舞台

2001年（60歳） 大阪府立狭山池博物館

2001年（60歳） 司馬遼太郎記念館

2002年（61歳） 国際子ども図書館

2004年（63歳） 地中美術館

2004年（63歳） 県立ぐんま昆虫の森

2006年（65歳） 表参道ヒルズ

2008年（67歳） 東京大学大学院情報学環 福武ホール

2008年（67歳） JR竜王駅

2008年（67歳） 東京地下鉄副都心線・東京急行電鉄東横線渋谷駅

2009年（68歳） プンタ・デラ・ドガーナ再生計画

2009年（68歳） 六甲の集合住宅Ⅳ（病院＋老人医療施設）

2010年（69歳） 李禹煥美術館

2012年（71歳） 秋田県立美術館

2013年（72歳） ANDO MUSEUM

2014年（73歳） 21世紀キリスト教会広尾チャペル

2015年（74歳） 真駒内滝野霊園 頭大仏

地形にそって段球状になっているために、床が重なっている部分の一番多い階数を数える建築基準法によれば、この高さをもってしても3階建ての建築ということになるが、これだけの急勾配に建設することは、施工的にも目に見えない地中の部分に基礎や土留めなど大きなお金がかかってしまい、経済効率性が低いというのは建築の実務に長く携わっていれば分かってくるだけに、それだけの投資をもってしても建築として、また賃貸物件として価値を持つとクライアントを納得させた建築家の情熱と、それを受け止めたクライアントの決断がどれほど凄いものだったかと想いを馳せずにいられない。

一番手前で一番規模が小さく、袖壁が屋上まで立ち上がっている意匠が特徴的なのが一番初期の六甲の集合住宅Ⅰ(1983)。その奥にやや規模を大きくして、ラーメンのフレームがくっきりと外形を縁取っているのが六甲の集合住宅Ⅱ(1993)。斜面のさらに上、相当大きな規模でスラブタイプの建物に大きなヴォイドが空いているのが六甲の集合住宅Ⅲ(1999)。今度は一期の左、少々離れた位置に見えている弧を描く巨大な壁といった印象のものが病院と老人医療施設となっている六甲の集合住宅Ⅳ(2009)。

実際に見てみると、3期以降の建物のスケールの巨大さがあまりに凄すぎて、道を歩いていても、まるで上から押さえ込まれるような圧迫感を感じることになる。その原因を作っているのが第4期となっている神戸海星病院と老人ホームであるコンフォートヒルズ六甲の建物の高さ。弧とすることでできるだけ各部屋に眺望を確保しつつも、なんとか下の地域への圧迫感を軽減しようとしたのだろうが、一期にてあれだけ大地に寄り添うようにして環境の一部としての建築をつくりだしたのに、その最後に斜面の上で、巨大な壁が聳え立つ風景はやはりどうもよろしくない。

恐らく入居のためには相当高額な入居費が必要とされると想像される非常にきれいな病院と老人ホームの建物郡。程よいサイズの住居が立ち並び、落ち着いた住宅街を形成していたのに、その最上部に経済的余裕を持った高齢者が街を見下ろしながら生活をし、その視線を心の中で感じながら生きていく人々の日常に想いを馳せると、なんともいえない気持ちになりながら、坂を下りることにする。

六甲の集合住宅Ⅳ（病院＋老人医療施設）

六甲の集合住宅Ⅰ 1983

六甲の集合住宅Ⅱ 1993

「中国行きのスロウ・ボート」 村上春樹 1983 ★★

村上春樹の初めての短編集。

そう聞くと、何故だか考えることなく受け取ってしまうが、よくよく考えたら1979年の「風の歌を聴け」発表後に書かれた短編を1983年にまとめて一冊にしたもの。収められているものも一度に書いた訳ではなく、数年の中で書かれたもの。その発表日時は以下の様になっている。

1980　中国行きのスロウ・ボート　 （1980年『海』4月号）
1980　貧乏な叔母さんの話 （1980年『新潮』12月号）
1981　ニューヨーク炭鉱の悲劇（1981年『BRUTUS』3月15日号）
1981　カンガルー通信 （1981年『新潮』10月号）
1982　午後の最後の芝生 （1982年『宝島』8月号）
1982　土の中の彼女の小さな犬（1982年『すばる』11月号）
1982　シドニーのグリーン・ストリート （1982年『海』臨時増刊「子どもの宇宙」12月号）

初期の作品ということは、今までの人生の中で溜まりに溜まった書きたい題材や、さまざま言葉達が不器用な形で流れ出す、その作家の起点とも言えるような時期。

今や押しも押されぬ世界のムラカミ。その物書きの天才でも、最初から凄かった訳ではないだろう。建築家だって長い年月を重ねていく中で、徐々に自分のスタイルが確立していき、何処で何を気をつけるべきか、素材の扱い方やコストの中でのやりくりなど、時間が糧となって味を出してくれる。

もちろん、「さすが処女作からきらりと光るものがある」的な言い方をする人もいるだろうが、ところどころに現われる独特の言い回しには「らしさ」が感じられるが、それでも前半の数編は自分にはあまりピンこない一冊。

そう思いながらある種の我慢を伴って読み進めていくと、後半三作は調子が変わってかなり楽しめる。「あれ？」と思ってその書かれた時期を調べてみると上記の様に、2年ほどの時間に沿いながら書かれてきたことを理解する。恐らく「書く」ことを職業として、今までに溜め込んできた言葉にどう筋をつけてあげるのがいいのか手探りながら徐々に「らしさ」の感覚をつかんでいった時期なのだろうと勝手に想像する。

全体に渡って技法がまだまだ確立されていないので、荒削りだがそのやろうとすることがむき出しのままで露にされている印象。それが良く分かるのが6作目の「土の中の彼女の小さな犬」の構成。

雨で出かけることのできないホテルに一人で滞在
ホテルの誰も使わなくなった図書館でゲームをする謎めいた女
手に意識を落とす女
その手についた匂い
その匂いの元は銀行手帳
その銀行手帳には死んだ犬の匂いがついている
それが一緒に箱に埋められている

物語の中の入れ子構造。そして最後にぐるりと最初に戻ってくる。読者の意識はそれぞれの段階での主題。そこに目が行く為に、本来の主題はすっかり頭の片すみに追いやられる。そしてぐるぐるついて回るってくると、角を曲がったとたんに最初の主題が顔を出す。そんな感覚。

必死に続けるながらかつやっていることをちゃんと分析し続けることで、徐々に自分「らしさ」が見えてくる。その持続と離見の見を持ち続け、どんなにゆっくりでも歩みを止めないこと。それがプロフェッショナルの基礎なのだと改めて理解する一冊。

谷村美術館 玉翠園 村野藤吾 1983 ★★★

不条理を成立させるためには、規律としての直線が必要だと改めて教えてくれるような建築。

今回の旅のメインの目的地の一つであり、2011年までの2年間閉まってしまっていた美術館だが、市民の要望を聞き入れた市の助成によって、昨年より再度第3セクターとして再会したという村野藤吾設計の美術館。

彫刻家・澤田政廣のパトロンであり作品の収集家でもあった、糸魚川市を拠点に活動する建設会社・谷村建設社長の谷村繁雄が、その収集作品を展示するための美術館計画。それを澤田政廣が芸術院会員仲間として知り合った建築家村野藤吾に依頼をする。

設計当時、村野藤吾は92歳。翌年93歳でこの世を去るのだが、美術館に置いてあるスケッチや現場写真では、白髪の村野藤吾が精力的に模型を覗き込み、光の入り方をチェックする姿が残されている。人生の灯火が消える最後の最後まで一建築家として存在しようとしたその魂を感じる。

シルクロードの砂漠の遺跡を想定し、館内は石窟風にされているというが、外部も内部も端部が落とされ、直線的な陰と光の面を表現せず、全体に曖昧な光が回り、建築の全体像をぼやかす。床と壁の境目も曲面でつながれて、当たり前の様に同じ素材で覆われる。床・壁・天井という近代建築が分断した建築の要素化に対しての異議申し立ての様にも見える、根源的な空間への挑戦。

幾何学と不条理の幸せなる共存を見せられると、曲線の正しい使い方を改めて教えられる。我々がモノを見ることができるのは、そのものが光を受けて反射するからであるという原理原則から、如何にその光の反射をコントロールできるか、如何に柔らかく光を回り込ませられるか。その為に表面の処理はあくまでも荒く仕上げられ必要がある。場所が違い、太陽光の質が違った場でも同じようにルイス・バラガンが住宅の壁に用いた仕上げの様に。

その洞窟的な空間性の為に、ガウディがよく引き出されるようであるが、やはり幾何学の中に挿入された不整形が生み出す不思議な空間の魅力を目の前にすると、やはり出てくるのはまたしてもコルビュジェ。何処まで行ってもまた向き合うことになるこの名前に、やはり彼が辿りついた地平は遥か先立ったと思わずにいられない。

この美術館に併設される玉翠園は、オーナーである谷村繁雄氏が作った観賞式庭園。「サツキが一番綺麗な季節ですので、ぜひゆっくり見ていってください」と丁寧な係員さんが説明してくれて、入り口に飾られる大きな石をどうやって切り出してきたか、鮮やかな色の赤い葉をつけるのは紅葉の一種である「野村紅葉」で赤も微妙に変化するとか、いろはもみじやなんやらともみじの品種は200以上にもなるなどと、懇切丁寧に教えてくれる。

図面や、各展示室への光の入り方のスタディ模型、工事現場の写真まで見せていただけ、小さいながらも関係者の情熱が感じられるとても良い一作。