「初恋温泉」吉田修一 2006 ★★

もう何年も、読むことを楽しみながらページを捲るというよりも、年齢と共にこれくらいの本は読んでおかなければいけない、メディアで取り扱われている話題の本は読んでおかなければいけない、というなんとも言えない思いに押され、内容よりも読んだということを追いかけるなかで、かつてワクワクしながらページを捲っていた子供時代の読書の楽しさをまるで失ってしまった気分に苛まれ、なんとかあの時に気持ちを取り返せるかと実家で片付けをしている中で見つけた本が詰め込まれた段ボールの中から見つけ出した一冊。

一時期随分気に入って読み漁っていた作家の作品で、納められている5編の物語は、それぞれ年齢も置かれた状況も異なる5組のカップルがそれぞれ違った場所の温泉地の温泉宿を訪れる様子を描いているため、一日一篇と決めて読みすすめる。

初恋温泉が熱海の「蓬菜」

白雪温泉が青森の「青荷温泉」

ためらいの湯が京都の「祇園　畑中 」

風来温泉が那須の「二期倶楽部」

純情温泉が黒川の「南城苑」

レストランで成功した経営者夫妻が訪れる旅館では、温泉に浸かっていると入っている他の宿泊客の「こういう高級旅館というものはね・・・」というセリフに感じられるように、高級旅館から鄙びた温泉宿、お忍びで訪れるような宿から有名温泉街の心地よい宿まで、登場人物が人生の中で如何にもチョイスしそうな宿がうまいことマッチングされている。

温泉と旅館。

日本人なら誰もが想像できる、特別な時間とくつろぎの非日常。

そんな中でも雪深い青森の風景で、一瞬音が消えたような錯覚から始まる「白雪温泉」はとても印象深い内容で、音なく降り注ぐ雪のように、少しだけ読む楽しみが手の中にまた戻ってきたような感触をもってページを閉じる。

春の雪景色

実家での仮住まいの時間が長くなり、かつての自らの子供部屋がリモートワークのオフィスとなるなか、本棚に置かれっぱなしの小説の背表紙を眺めると、読書に没頭していた時期を思い出す。

そんな気持ちを取り戻すべく、読んでない本を探して一時期随分読み漁った吉田修一の「初恋温泉」を見つけ出す。恐らく読んでなかったはずと、一日一篇読み始める。

それぞれの篇には具体的な温泉と旅館名が書かれており、そこを訪れるカップルの話が納められているのだが、 青森の青荷温泉を舞台とした「白雪温泉」では、空港を出た際に感じる違和感が、雪景色に覆われた風景で音がなくなったような感覚から来るのだと始まり、雪深い宿に訪れた夫婦の一夜の物語が書かれている。

その話が印象深く、夜に妻に語って聞かせた次の朝、日課となった庭木の片付けを終えて市のクリーンセンターに向かう途中、前の車が少し不安定な運転をしているのに気が付く。「危ないな・・・」と思ってみていると、どうやら高齢の女性ドライバー。しかも、目的地が同じ様である。「なんとかかわして先につきたいな・・・」と思いつつも結局前後関係は変わらず到着。

最初の計量に際して、係の人から「何を持ってきたぁ？」と聞かれて、「ちょっと見せてくれる？」と通常のやり取りが行われているのを後ろから何気なしに眺めていると、運転席から降りてきたマスク姿のおばあさんが、トランクを開けて指を折りながら数を数えている。「ここは不燃は取れないよ。可燃しかダメだよ」という係の人の言葉に、窓口に向かうおばあさん。

「ここは不燃がダメなのを知らない人が多いからなぁ」と思いつつ眺めていると、どうやらうまくやり取りが進まない様子で、係の人が「あぁ、耳が聞こえないのかね」と。

昨晩の小説が頭の中で甦り、携帯をもって車を降りて駆けつける。携帯に「不燃」と打ちこみ、おばあさんに見せて、腕でバツを作って伝える。それでもうまく伝わらない様子なので、係の人が「中央センターなら全部取ってくれるから」と言うように、中央クリーンセンターを地図で表示して、「可燃と不燃」とタイプしてマルを作って見せると、どうやら分かった様子でトランクを閉めようとする。

大丈夫かな？と思いつつ、「市民病院の近く」と再度打ちこみ画面を見せると、ポンポンと腕を叩いて、マスクの上からでもそれと分かる笑顔でにっこりとうなずく姿からは「大丈夫だよ。ありがとう」と言ってくれているのが伝わってくる。

植木を出し終え、家に向かいながら、こんな状況でも力強く新緑に覆われ始める春の風景を眺めながら、昨晩「白雪温泉」を読んで妻に話していなければ、恐らく気が付くことがなかったであろうことが、意味のある景色として見えたことに感謝しつつ、音がすべて吸収されてしまう雪景色のような世界でも、あんなに温かい笑顔と感謝があることに思いを寄せて、ごみを出しに来たのに、それ以上に大きなものをいただいた気がせずにいられない。

黒川温泉 ★★★

--------------------------------------------------------

日本百名湯

--------------------------------------------------------

長い一日の運転を終えて、やっと到着したのが宿泊地の黒川温泉。全国的にも知名度の高い有名温泉街であり、いつかそのお湯を体験してみたいと思っていた温泉の一つである。

田の原川と呼ばれる中心に流れる川の両側に旅館が立ち並び、その地理的条件のためにさらに建物を建てる敷地がないために、計24軒のみのこじんまりとした温泉街ができあがったという。古くから旅館組合がこの特徴を逆手にとり、統一的な街並みを守ることで黒川温泉全体として落ち着いた高級感のある雰囲気を作り出し、全国トップレベルのブランド力を得ていったという。

車一台がやっと通れるほどの細い道を降りていき宿に到着し、細い道でつながれる本館と新館とうつくりの宿を見てまわり、客で込み合う前に宿の中にいくつか用意されている温泉を楽しむことにする。

食事前に少し町を歩いてみると、インバウンドのお陰でではないが、街中にツアーの旗を振ったガイドの後について回る大勢の韓国人ツアー客が大挙しており、有名なシュークリーム屋さんにどっと押し寄せており、間一髪のところで先に買えたシュークリームをもってそそくさと逃げ出すことに。

銀座や秋葉原だけでなく、日本全国どこでもこうした大量のインバウンドのツアー客によって潤うのと同時に、こうした場所の雰囲気もまた少しづつ失われていくのだろうと、「これがグローバリゼーションのもたらしモノなのか・・・」と思いながら石段をあがってその場から離れることにする。

豊後国（ぶんごのくに） ★★★ 西海道

今日から三日かけて妻と一緒に大分をあちこち巡り、良質の温泉に使って疲れを癒す旅に出る。その目的は昨年完成したばかりの大分県立美術館（OPAM）が、21世紀美術館、青森県立美術館という現代の新しいタイプの美術館の流れで、どんな空間を見せているのか非常に興味があったからというのもあるし、いつか足を運んでみたかった宇佐神宮やその元となっている大元神社にも参拝したいし、そこまでいけばついに風の丘葬斎場も見に行くことができると・・・目的地を整理していたら、「神社とか寺とか建築とか、一日に何個もやめてね。ゆっくりするのが目的だから」と妻から厳しく釘をさされ、「いやー、そんなに詰め込まないさ。今回は温泉メインだから・・・」とあくまでもたまたま道すがらあるので立ち寄るという体で行程を決めていく。

さてそんな盛りだくさんの大分県。その大半は旧国の豊後国（ぶんごのくに）に属す。西海道という九州全体をカバーする「道」の一部で、豊後国と豊前国とセットで非常に分かりやすい。旧国の中で多く見られる、いわゆる上下、前後、前中後の中での前後タイプな訳である。見てみると、

上下；　上総・下総、上野・下野

前後；　羽前・羽後、丹波・丹後、筑前・筑後、豊前・豊後、肥前・肥後

前中；　後陸前・陸中・陸奥、越前・越中・越後、備前・備中・備後

よく見たら西海道には三つもの前後が集中しており、他のメンバーもやはり都から遠い九州や東北、関東に位置していることからも、当時の世界の中心と周縁の関係性が見て取れる。そんな豊後国は頭文字から豊州（ほうしゅう）と呼ばれていたというが、なら豊前国は何と呼ばれていたのかというと、こちらも豊州（ほうしゅう）。やはり少々手抜き感が否めない・・・元々一つの国としてのくくりを何かのきっかけで二つに分割したというのが流れであろうと思われる。

国東半島（くにさきはんとう）を境に来たの宇佐市・中津市は豊前国に所属していたことから、この国東半島の山々が古代における地勢を決定付けていたのが理解できる。国府は現在の大分市で、当時からの中心地が現代においても移動していないタイプの旧国となる。一宮は西寒多神社と柞原八幡宮でともに大分市の中に位置する。戦国時代の藩としては、府内藩や岡藩で、5万石前後の藩であり、全国的にはそれほど知れた藩は無かったようである。

九州の豊富な活火山の恵みを受け、県内いたるところに全国的に有名な温泉地を持つ大分県。自らを「おんせん県」としてアピールするだけあって、その数と質は全国トップクラス。訪れるのは何度目かになるが、ぜひとも今回は豊後国の地勢を頭に入れながら、それぞれの街並みを楽しむことにする。

「コキーユ－貝殻－」 中原俊 1998 ★★★

--------------------------------------------------------

スタッフ

監督　中原俊

原作　山本おさむ

脚本　山本耕大

--------------------------------------------------------

浦山達也：小林薫

早瀬直子：風吹ジュン

谷川次郎：益岡徹

テ藤崎君枝：吉村実子

--------------------------------------------------------

日本中どこにでもありそうな地方都市の風景。そこで開催された中学の同窓会。集まったのは中年に差し掛かった面々。それぞれに結婚し、子供ができて、すっかりおじさん、おばさんになりつつも、かつて共に過ごした時間のままに、若かりし頃の自分に戻ったような時間を過ごす。

いかにもありそうな、地方の少しよさげな食事どころ。座敷で20人近くが一部屋で食事を取りながら、各々に一年に一度の昔話に花を咲かせ、かつては話せなかった同級生とも互いに大人になったことで片意地はることなく話ができ、つかの間の非日常を楽しむ風景。

そんな中に、少し陰のある女性の姿。余り思い出せないが、聞く所によると結婚し東京に出て行った同級生。なんでも離婚して娘と二人で地元に戻ってきて今は、「コキーユ」というスナックを待ち外れて営んでいるという。

特別な思いはなしに会社の上司を連れてそのスナックに足を運び、それをきっかけに徐々に一人でもたまに寄るようになっていく。お店の名前の「コキーユ」はフランス語で貝殻を意味し、ジャン・コクトーの詩の一節から取ったものだと教えられ、それは中学の時にプレゼント交換で自分が渡したプレゼントがそのコクトーの詩集だったことを思い出し、糸を繋ぐように記憶の室から徐々に当時の風景を思い出していく。

メーカーの地方の工場に務め、主任としてチームを纏める主人公の浦山達也に小林薫。そして「コキーユ」を営み、中学時代と変わらずに今でも浦山に思いを寄せる早瀬直子に風吹ジュン。

中学の卒業式に浦山への想いを伝えたと思っていた直子であるが、時間を経て再会した今、浦山の右耳が聞こえなく、当時耳元で伝えた告白が届いていなかったことを知ることになる。

浦山が家族揃って東京へと転勤する前に、二人揃って直子の彼岸であった里山へのハイキングを結構する。家族へ東京への出張だと嘘をついて、スーツに鞄といういでたちに、山ガールの様に気合の入った不釣合いな二人の姿。山頂での用意してきたランチを頬張り、山をおりると、帰りのバスを逃してしまったことに気がつき、近くの温泉旅館に宿泊することに。

共に湯につかり、長年の願いを果たす直子。そしてそれを静かに受け止める浦山。

東京への引越しが落ち着いた後に、他の同級生から届けられたのは、直子がトラックに轢かれ亡くなったこと。それを知り、一人故郷に戻り墓を参りに行くが、そこで出会うのは中学時代の直子そっくりな彼女の娘。そして彼女が自分のことを母が常日頃口にしていた「浦山君」だと理解する。

月日が流れ、再度開催された同窓会。そこにいない直子の姿に一人涙を流す浦山の姿で物語りは終える。なんとも切ないが、恐らく多くの人の心を掴む一作であろうと想像する。この国に生まれ育った人なら誰でも経験する同窓会。かつて多感な同じ時間を過ごした仲間が月日を隔てて互いに大人になった後に集い、また言葉を交わす。一緒に過ごしていなかった時間に、どんな変化を経ているのか。かつて好意を寄せていた異性がどんな大人になっているのか。かつてあまり言葉を交わさなかったクラスメイトと思わぬ共通点を持つようになっていたりとか。

同級生という根っこが一緒という安心感があるからこそ話せることもある。日常に追われ、新しい人間関係の中で生きていようとも、だからこそこのような同窓会と同級生の存在は貴重であり、何もしなければすぐに断ててしまう地縁をかろうじて繋ぎ止めるそんな役割を果たしてくれる。

こうして深い人間のドラマ、一人の人間が過ごしてきた濃密な人生にひと時でも触れることが出来るそんな素敵な時間。それを期待してまた次の自分達の同窓会の準備に取り掛かることにする。

下呂温泉（げろおんせん） 湯之島館 ★★

--------------------------------------------------------

日本百名湯

--------------------------------------------------------

前回の飛騨旅行では時間の関係で立ち寄ることが出来なかったこの下呂温泉（げろおんせん）。東海地方の温泉としては珍しく全国的に名が知れた温泉街であり、有馬温泉・草津温泉とともに、日本三名泉として知られている。

飛騨川沿いを中心に旅館やホテルが並び、飛騨山脈の中にぽっかりと開けたオアシスの様に湯気の立ち込めるよい温泉街を形成している。特徴的な下呂の名前は昭和以降に使われ始めた名称で、それ以前は「湯之島」と呼ばれていたという。ちなみに「湯之島」の地名は現在でも「下呂市湯之島」使われている。

そしてその「湯之島」の名を冠するこの下呂温泉の老舗旅館であるのが、「湯之島館」。昭和天皇・皇后両陛下がお泊りになったことでも有名な旅館である。下呂温泉で一番高い場所に位置するだけあり山沿いの道を随分曲がりながら上まであがると、斜面に沿ってへばりつくようにして経つ昔ながらの旅館の姿が目に入ってくる。

宮内庁御用達ホテル・旅館一覧

その姿を見ると、まるで「千と千尋の神隠しに出てくる湯屋の様な旅館だな」と思わずにいられない。増築された複数の棟が連なって全体を構成している、かなり大規模な旅館ということで、館内はレトロな休館からエレベーターを乗り継いでかなり上階まで上がる新館まで様々な雰囲気が味わえる。

日が暮れる前にチェックインできたので、まずは大浴場で汗を流し、折角なので温泉街を散策しにでかけることに。温泉街の一番上に位置しているので、かなり下まで降りていかなければいけないが、近道は近くに鎮座する「温泉寺」の境内を通る道だと教えられ、その通りに寺の境内を通って斜面に沿ってまっすぐに下りる参道の階段を下りていく。

下呂温泉だから「ゲロゲロ」で「かえる神社」・・・というなんともとんちの効いた観光地を巡り、川を中心に伸びるのんびりした温泉街の雰囲気を楽しみ、夕食に送れないようにと先程下りてきた急な階段を上り宿へと戻る。

夕食をいただくくらいから、今夜から明日にかけて相当な大雪に見舞われそうだということで、宿の中はかなりソワソワした雰囲気に。残念ながら下呂なら少々の雪なら大丈夫だろうということで、チェーンをもたず通常タイヤで来ていたので、受付で「雪が降ったときにタイヤのチェーンの貸し出しを行っているのか？」、「一番近くでチェーンが買える場所はどこか？」などと問い合わせるが、そのような対応はまったくしていないとのこと。

少しの雪でも積もったら、目の前の坂を下りてしたの温泉街にたどり着くのも一苦労になるのは目に見えているが、あまりに良く無い対応に諦めを感じ、もしものことを考えてお酒を飲まずに夕食をいただくことに。折角の飛騨牛も十分に味わうことが出来ず、気持ちはいつ雪が降り出すかにばかり行ってしまう。

食事を終えて天気予報を見ていても、状況は悪くなるばかり。下手すれば明日の朝を待たずに振り出しそうで、一度振り出したら恐らく車で移動することは無理そうだと様々なシュミレーションを繰り返す。電車で帰って後日車をとりに来るのも大変そうだし、雪が降っていない今のうちに下の温泉街にとりあえず車だけでも降ろしておこうかとまさかの温泉街での家族会議。

そんな議論の末に、結局残念だが今夜のうちに戻ってしまうのが一番安全なのではということで、最後にもう一度だけ温泉につかり、宿の事情を説明し深夜を待たずにチェックアウトすることに・・・

翌日には岐阜方面を廻って幾つか建築を廻る予定をしており、事前予約が必要なSANAA（妹島和世＋西沢立衛）設計のマルチメディア工房には数週間前からメールでやり取りをして、4人で伺うと警備員にも連絡をしてもらっていたのだが、まずは無事に家にたどり着くことが第一と、深夜12時前に暗い温泉街を車で抜けていくことに。

1時間もしないうちにチラチラと雪が舞うようになり、本格的に振り出す前になんとか高速道路へと入ることが出来た。雪の影響はまだこちらまで到着してないようで、4時間ほどの運転で実家へと到着。ネットで調べるとその時刻には既に下呂ではかなりの積雪量となっている様子。

こうなったら少々不謹慎ではあるが、明日の朝に、「大雪で交通麻痺」というニュースを見て、判断が正しかったと思うことで中途半端に終わった温泉旅行を締めくくりたいと寝床に入ることにする。

境港シンフォニーガーデン 高松伸 1994 ★★

--------------------------------------------------------

所在地　　鳥取県境港市中野町

設計　　　高松伸

竣工　　　1994

機能　　　コンサートホール

構造　　　RC造、SRC造、一部S造

規模　　　地下1階　地上2階

敷地面積　15,604㎡

建築面積　2,227㎡

延床面積　2,469㎡

--------------------------------------------------------

本日予定していた目的地を終了し、余りの寒さにさっさと宿に帰って温泉で身体を温めたいと思っていたところ、右手になんだか雰囲気のよさげな建築が見えてくる。

リストに入っていないが、これは明らかに建築家が作った公共性のある建物に違いないと思いながらも、その寒さと天秤にかけながら、一瞬の躊躇の末にハンドルを右に切り、駐車場に車を入れて少し見学することに。

「このコンクリートの壁の使い方と円などの幾何学の使い方からすると安藤忠雄か高松伸か・・・」と考えながらも、激しくなる一方の雪に足元を取られながら何とか中庭まで侵入。建物自体は閉まっていたので入れなかったが、規模も建物の佇まいもこのフラットな地形の敷地に非常にマッチしているように思える。

まさかとは思って調べると、やはり高松伸設計によるコンサートホールだという。内部には客席数400席を備えるクラシック専用のホールがあり、そのホールと同様に重視されて設計されたのがこのコンクリートの壁で囲われた庭園だという。

1995年と言うので、「失われた10年」に突入している日本経済であるが、どうしてこんな贅沢な施設がこの境港という小さな自治体にできているかというと、境港出身の奥田あき子氏が「故郷・境港市の文化振興に役立ててほしい」といことで10億円を寄付されたことで建設ができたと言う事だが、ネットで調べても、奥田あき子氏がどの様な方なのかは出てこなかったが、成功の暁に故郷に恩返しという素晴らしい理念である。

地方都市にオペラハウスが無いのは、その膨大な維持費用や運営費用を分担負担する多くの文化市民が必要となり、彼らが住み、そして費用を賄えるだけの人口に達するのは必然的に小数の大都市となるからである。

そう考えるとコンサートホールもしかり。立派な施設を建てても、それを維持し、レベルの高いイベントを続けていくには優秀な運営スタッフと十分な費用が必要となる。それを行政だけで維持していくのはもちろん無理なので、必然的にイベントに通い費用をチケット代として分担負担する文化性のある市民が必要になる。

400席という決して小さくは無いホールを一年間運営していくための費用を分担負担していくだけの、十分な文化性の高い人口がこの小さな境港市にどれだけいるのかどうか？そして閉まっている様子の施設を見ると、ひょっとしてかなり限定的にイベントが開催するなどの方式をとっているのかなどと思いながら、縮小する日本の地方都市における文化施設のあり方が今後どうなっていくのかと思いを馳せながら宿に向かう事にする。

有福温泉（ありふくおんせん） ★

--------------------------------------------------------

日本百名湯

--------------------------------------------------------

有福温泉（ありふくおんせん）は、江津市の山間部にある温泉街。島根県にある百名湯は昨日から立ち寄ってきた玉造温泉、温泉津温泉と、残すはこの有福温泉だけである。もちろん百名湯以外にも良質な温泉は沢山あるのだろうが、まず優先順位を付けるとしたらこちらからとなるのだろう。

そんな訳で、朝から駆け足で何箇所か廻ってきたのでその汗を流すためにも立ち寄る温泉。昨日宿泊した温泉津温泉同様、こちらもかなりの規模の温泉街があるらしいので、期待をして随分と山深くなる道を進む。

随分開けた集落に差し掛かったときに左手に見えてきた小学校と思しきものの体育館がなんともレトロな雰囲気を漂わせる西洋建築であり、あまりにかっこよいので停車して写真に収めようかと逡巡するが、まずは温泉だと先を進む。

ナビで到着だと示されたところはどこかの高齢者センターであるが、道路脇の看板を頼りに細い道を進むことにすると、暫く進んだ先に有福温泉入口が見えてくる。駐車場が何処にあるのか分からないまま細い道を先に進むと、左手に公共駐車場が開け、その裏手には山の斜面にへばりつくように温泉街が広がっている。

この光景はかなり壮観であり、温泉街らしくところどころから湯気が出ているのもまた雰囲気を出してくれる。やはり山の斜面に旅館や民家が立ち並ぶ姿から、「山陰の伊香保」と呼ばれているという。

駐車場に車を停めて、案内図を見ると、事前に調べていたように共同浴場は御前湯、やよい湯、さつき湯の3軒。タオルを手にし坂道を上がって物色していると、駐車場に車を停めて、プラスチックの風呂桶にタオルを入れた地元の人と見られるおじいさんやおばさんが多く共同浴場に吸い込まれていく。

少しコーヒーでも飲んでからお風呂でもと、カフェに足を運ぶがまだ開いてないようである。しょうがないので、人の流れに誘われるように木造で雰囲気の良さそうな「さつき湯」に入ると、中にはやはり地元民と思われるおじいさんが二人。

開湯は1300年前とされる湯治場として栄えた有福温泉。入り方を見てみても、やはり2－3週間集中して入るのが治療によいとされるらしい。鄙びた雰囲気を十分に感じ、身体も温まって次へと向かうが、辺鄙なロケーションを物語るように、先程通った道を戻り浜田市中心へと向かう。

ということはと先程見逃した小学校前で車を停めて、のどかな田園の中にスクッと建つ浜田市立有福小学校の体育館をカメラに収める。