本当にすぐ忘れる

人間はすぐに忘れる生物である。忘れることによって、新しい毎日を生きていける。忘れることが出来なければ、悲しいこと、悔しいこと、辛いことをいつまでもいつまでも心に抱えて生きていかなければいけない。その心の防御として忘れるメカニズムが人間に与えられた。

しかし、人間が生きていく上で必要なレベルの情報を遥かに超えた情報に毎日晒される現代人。本来なら一つ一つの情報に対して、自分の中でじっくりと向き合い、そして消化し、時間をかけて徐々に忘れていく。それが忘れるメカニズムであったにも関わらず、現代においては過度な情報に日々晒されることによって、強制的に忘れることを行わされている。

常に新しい情報。
常に新鮮な刺激。
それは次なる消費に繋げ、
テレビ局の視聴率へと変換される。

ということで、少しでも世間の関心が薄れたと判断されたものは、すぐにメディアから姿を消し、新しいものや人にスポットライトが当てられる。自分で忘れようとして忘れているわけではなく、メディアから姿を消したニュースを記憶から失っていく。外からの記憶の操作。

21世紀の7不思議とあれだけ騒いだ「マレーシア航空機失踪事件」。恐らく多くの人は既に忘れ去り、こうして言葉を聴いたとしても、「ああ、そういえばあったね、そんなこと」というレベルであろう。それは事件が解決したからでも、事実が解明されたからでも、それぞれの中で決着がついたからでも何でもなく、ただただメディアが報道をしなくなったからだけである。

そして何故メディアが報道をしなくなったのか。それはメディアの内部でこれ以上報道しても視聴者を惹きつけられない、視聴率に繋がらない。つまりお金にならないと判断されたからである。

ソウルで起こった、「セウォル号沈没事件」。世紀の事故だと騒がれ、オーナーのトップが姿を消しているなか、根本的な事故原因が解明されている訳でも無いにもかかわらず、それでも世間の関心は既に次に移ってしまっている。何百人という若者が命を落としたという事実にあれだけ嘆いていたにも関わらず。

それだけ日常を過ごすということは、その場に留まっていることを許さない強制力があり、関心を引くに十分な新しい事件や痛ましい事故が起こるのも事実である。そして世間の今の関心は既に南米のワールドカップへ移っている。

忘れることが必要であり、これが資本主義に支配されたメディア世界の成り立ちであるならば、それがスピードアップしていくのは避けがたいことではあるが、それにしてもすぐ忘れるのに程があると思わずにいられない。

これほど全ての人が一瞬で忘れることを経験しているのは、人類史上未だにないことであろう。メディアやニュースで取り上げられなくなったら忘れる。これは既にある種の病気ではないかと思わずにいられない。

自分の意思で覚えているのではなく、自分で選んで記憶しているのでもない。

そう思うとただただ恐怖を感じるだけである。

何かやれば叩かれる

誰でもネットで発信者となることができるようになった現代。

今までなら目に届くことの無かった個人の思いが日々ネット社会に溢れるようになる。それがどれだけの根拠を持っているかに関わらずただただ垂れ流しのように言葉が流される。

そんな現代においては、何かをやろうとすれば、必ず叩かれることになる。匿名の特権で、人間の心の暗い部分が首をもたげ、批判の言葉となってネットを駆け巡る。

やることが多ければ多いほど、叩かれる回数もまた多い。
変化が大きければ大きいほど、批判の量も多くなる。

それが現代。

それならばいっそやらない方が楽じゃないかと思ってしまう。
新しい価値を作り出そうと努力しないもの達が、
何かに挑戦しようとするものをひたすら叩き、気力をそいで行くのが現代の図式。

しかしその言葉が何の意味を持つのかを考える。
ネガティブな言葉に明日を作る力があるはずもなく、
同じ土俵に立たずに発せられる言葉は空虚以外の何者でもない。

そうして考えると、ネガティブな言葉に遭遇するたびに、
落ち込んでいたり、凹んでいたりはできない。
それこそ時間の無駄以外の何者でもない。

という自分も建築や庭園を見に行っては、
「これは良かった」「あれは良くなかった」などといっているが、
これはあくまでも自分の設計活動に反映し、
自らの進む道をより明確化する作業の一つ。

それに対してネットではただただ軽い悪意が増殖するのみ。
それに反応するのも、またそういう悪意を眺めるのすら時間の無駄だということを、
これからの時代はよく理解して時間を過ごさないと、
人生にとって大きなロスをすることになってしまうのだと改めて認識する。

「東京家族」山田洋次 2012 ★

小津安二郎の「東京物語」(1953)へのオマージュとして、設定のほとんどは踏襲し、舞台を震災後の現代に置き換えて撮影されたこの山田洋次による「東京家族」。

ネットでもさんざん叩かれているようであるが、確かに何の為にリメイクしたのか良く分からない。田舎の離島に住まう老夫婦が成人して田舎を離れ東京で生活を送る3人の子供達に会いに来るが、既に家庭を持ち、東京での生活も長くなった長男と長女は、東京に住まうものとしての価値観で少々の煩わしさを感じながら両親に良かれと思う事をしてもてなす。

開業医を営む長男は、両親を東京観光に連れて行こうとする早朝に緊急の患者が入る為に出かけられなくなり、案内をキャンセルしなければいけない。美容院を営む長女は狭い家に両親を泊めて息苦しい思いをするくらいなら、少々高くても高級ホテルに泊まってもらって、美味しいご飯でも食べてもらおうと両親に勧める。昔からの旧友は息子が出生し大きな家に住んでいるといっていたが、それが見栄であり実は全然うだつの上がらない息子を情けなく思いながら、逆に田舎から出てきた男に「お前はいいな。息子が立派になって」と愚痴を言う。

ホテルの高級な料理が田舎から出てきた両親にとっては東京で望んで来た物ではなく、子供達が自分達との間に感情のズレを感じる両親だが、どうしてもそのズレは埋まる事が無い。そこに訪れる母親の急死。家族にとっての一大事においても、長女と長男にとってはあくまでも東京での自分の生活が基本にあり、そこから年老いた父親をどう助けるかの視点のみ。

それに対して父親と馬の合わなかった次男が彼女を連れて帰省をし、父親の身の回りのことを手伝うのだが、そこで少しだけ父親が子供に対する気持ちを語る。

つまりは、現代社会における家族がいかにバラバラになり、それぞれの生活、それぞれの住まう場所が基本として物事を捉え、家族を思う気持ちはあってもそれはあくまでも一方的な捉え方であり、それが如何に相手側にとっては痛みを伴うかを描こうとしているのだろうと想像する。

形を変えても、恐らく日本中のどこの家庭でもあるようなこと。成長する子供をいつまでも子供として、親の考え方から捉える両親。自分も家庭を持ち立派に都会で生活を持つものとして親を分かってあげようとする子供達。そして東京と地方という距離の問題。

はたから見れば十分に幸せな家族のはずが、それぞれのメンバーは不幸だと思わないにしても、恐らく外から見えてるような感情を持ってはいない。大家族が減り、忙しない日常を生きる現代人。同じ場所で同じ時間を過ごさない限り必ず起こるギャップ。家族よりも、日常を共有するもの同士の価値観が影響しあうのが人間である限り、家族といえばとも感情のすれ違いは当然ながら起こってくる。

その微妙なすれ違いを表現するためには、崩壊しきっている家族でも、逆に近すぎる家族でもダメで、仲はいいのだが、それでも各人が望むような完璧な関係にはなっていないそこそこの家庭が舞台である必要があったという訳だろう。

自分が望むと望まないに関わらず、両親と過ごせる時間には限りがある訳で、できることは少しでも共に時間を過ごし、それを自らが楽しむ事でしかないのだろうと思わずにいられない。

--------------------------------------------------------

スタッフ

監督　山田洋次

脚本　山田洋次

--------------------------------------------------------

キャスト

橋爪功　平山周吉

吉行和子　平山とみこ

西村雅彦　平山幸一

夏川結衣　平山文子

中嶋朋子　金井滋子

--------------------------------------------------------

作品データ

製作年 2012年

製作国 日本

配給 松竹

--------------------------------------------------------

「沖で待つ」 絲山秋子 2009 ★

----------------------------------------------------------

第134回（平成17年度下半期） 芥川賞受賞

----------------------------------------------------------

分からないものは怖がることなく分からないという。それが知的生活における知的正直さだというので、はっきり言い切れるが分からなかったこの一冊。

平成17年度の芥川賞受賞作品ということで手に取ったのだが、男と女の友情はそんな簡単には生まれないが、それが「同期」という枠組みの中に入れられれば、同志的な友情が生まれ、その当人がたまたま女性総合職として社会に組み込まれただけであり、「女性」という存在よりも「同期である」という事実が先にくる。

恐らく、そういうことを書きたかったのだとは理解できる。

そして女性として男女雇用機会均等法の時代の流れを受け、様々なやっかみや慣習が交差する環境のなかで、時にさらし者にされているような感情を持ち、それでも戦場を闊歩するように強く生きていく。その中でいつの間にか男女を越えた同志としての絆が育まれる。

それは分かる。

家族でも、親友でもなく、同期だからこその信頼感。日々の半分以上の時間を過ごし、自らのアイデンティティーをかけて向き合う仕事の場。それを共に過ごし、苦しみを分かち合い、一緒になって成長していく同期だからこそ共有しあえる何かがある。

それも分かる。

そしてその同期という枠組みは、時に男女と言う枠組みよりも大きく、そして強くなり、絶対的な所属意識と自らのアイデンティティーを植え付ける。「こいつは絶対裏切らない」と。

「仕事のことだったら、そいつのために何だってしてやる。 同期ってそんなものじゃないかと思ってました。」

そんな表現に現れるのは、自らが存在意義を欠けて過ごしてきた会社人としての時間。それが価値のあるものだと証明するためには、それを共有している同期が価値のある人間であると照明するのと同義であるようなもの。同期は鏡に映った自分であり、同期の一生はいわば自分の一生でもある。

現代の会社人の世界にどっぷり染まって生きていく女性の日常と感情のリアリティ。それが良く描かれているのも分かるし、その物語が共感を呼ぶ読者層がいるというのも理解できる。

しかしこの話が現代を代弁し、時代を超えて何かを残していくのかと思うと、どうにも分からない。文学賞なんでそんなものかも知れないが、どうして芥川賞受賞につながったのか・・・と返って悩むことになってしまう一冊かもしれない。

ヴィジュアルの大切さ

最大級の期待を胸に足を運んだ熊野本宮大社。しかし修復の為に本殿の姿を目にすることは出来なかった。ただ外観を修復しているだけで、そこに居るはずの神様は確かにそこにいて、何かが変わった訳ではない。

ただし・・・

やはり長い参道を歩きながら心を整え、登りきった階段の先に待ち受けるのは荘厳な建築の姿を期待してしまう。大きな自然の中で、すくりと立つ人工性。人の手が入ることでこの場の力と可視化し、聖域と変えたその手の痕跡が心に何かを訴える。

そういう意味でやはり建築の外観のもつ意味ははかりしえない。
記念碑として、建物が建築として普遍性を持つためのヴィジュアルの役割。
その重要さを改めて思わされる。

毎日向き合う建築設計。同時に扱うのは機能、動線、構造、コスト、設備、環境、文化、そして外観。恣意性ではなく、より高位なものを表象すべきだといわれがちな現代の外観。

形態との戯れではなく、見えないものを見えるようにするための飽くなき意志である外観。そんなものがやはり必要なのだと確信して、現代を表しながら、現代を超えて残っていける、そんな外観を空想しながら床に就く。

期末の過ごし方

ここ数年のこの時期になると本屋に足を運び、じっくり時間をかけて今の社会がどうなっているのかを物色する。各ジャンルの本棚をスキャニングしながら、最終的に建築関係の本棚へ。

これは、と思うものを手に取り、後はメモにとってレジへと向かう。その後に向かうのは都内に点在する大規模ブックオフ。同じように各本棚のスキャニングと何点かの購入。

その後はアマゾンにて先ほど気になった本及び、その関連書籍の購入。そんなことをしていると大抵30冊くらいの本が続々と事務所に届く日々が一週間ほど続く。

その目的は4月に向き合うことになる新しい生徒達に、懇々と言うことになる「社会性」について自分なりに「今」をアップデートする準備。必然的に、建築以外の「今」を問題にした新書や文庫中心のラインナップとなる。

日本の建築関係の教育にかけていると思われるところに建築の社会に対する眼差しがある。社会学者的な理論を持つ必要性は全く感じないが、30年前と今とでは、同じ建築を設計してもその評価は全く違ってきてしまう。それは当然、その建築が挿入される受け皿として社会が変容してしまっているから。ならばその社会とは、一体どうなっているのか？を少なくとも知っておく必要はある。

「彼を知り己を知り、天を知り地を知る」

2500年前に生きた孫子も言うように、何かに挑むときの基本中の基本。知ることでよりグズグズになっていく現代の政治の後追いはする必要はないが、生きてきた背景も考え方も全く違う生徒が集まる社会人中心の学校では、できるだけ多様な「今」を自分の中に入れておく必要がある。

そんな風物詩となった本屋ホッピングだが、その期末をどう過ごすかに変化が起きる。今年は学校で教えることに一区切りをつけるということで、「今」を知ることがどれほどこれからの自分にとって意味を成すのかをもう一度見つめなおす。

「今」を知り、できるだけ広い総合知を身につけ、どんな人との会話にも対応し、どんな学生の意見にも更に発展性を見つけ出す、そんなアベレージヒッターとしての能力が求められる先生としての準備と、深く自分に向かい合い、何がやりたいのかを問いかけ、自分達にしか出来ないことを創りだす。その為に必要なのは、「今」の乱読ではなくなり、むしろ消費されるだけにマーケットに蔓延する「今」の排除であろう。

日経新聞を読んで、WBS、クローズアップ現代、NHKスペシャルを見て、経済雑誌をチェックし、SNSで発信しながらtwitterでつぶやき、毎週恐ろしい数発行される、必読書を読みながら、週末は趣味に時間を費やし、充実した生活を満喫する。こんなことをやりながら、仕事はしっかりこなしていかなければ一人前の社会人として認められない。生きることが既にかなりハードルが高い今の東京。

東京で生きるために必要なことの中に、自分の人生に必要なことが一体どれだけ含まれているかの仕分け作業。

今を貪るよりも、一歩先を知ることよりも、今までの自分を見つめなおし、今まで得た知識を整理し、今までの体験を自らの言葉で更新する。

この一年、必死に日本の今を排除して、自分のこれからにシフトする。

「ドッグヴィル」 ラース・フォン・トリアー 2003 ★★★★★

--------------------------------------------------------

スタッフ

監督・脚本　ラース・フォン・トリアー

--------------------------------------------------------

キャスト

ニコール・キッドマン

ポール・ベタニー

クロエ・セビニー

ローレン・バコール

パトリシア・クラークソン

--------------------------------------------------------

作品データ

原題 Dogville

製作年 2003年

製作国 デンマーク

上映時間 177分

--------------------------------------------------------

監督のトリアーは「ダンサー・イン・ザ・ダーク」の監督と言えばよく知られているかと思うが、芸術性の高い作品を撮るデンマークの映画監督が今度はニコール・キッドマンを主演に向かえ、アメリカの現代を描く3部作の第1作という位置づけ。

後の「マンダレイ」は近作の続編という位置づけらしいが、とにかくこの作品、ハリウッド映画に慣れきった我々には何とも新鮮に映り、映画の可能性がこれほどまで広いのかと教えてくれる良作である。

何と言っても最初の驚きは、その描写方法。まるで舞台芸術の様に、舞台の上に白いチョークで建物の輪郭を描かれ、登場人物達はまるでそこに物質の壁があり、扉があり、窓があるかのように「演じて」いく。

それゆえに真上から見下ろしたショットが何度も使われ、壁すらないセットの中で、まるで「そこに壁があるかのように」片側では団欒し、もう一方では眠っている登場人物たちの対比。それが壁が無い事によって「透けて」見えることによって、都市が様々な人が「同時に」様々な事を行っている総体なのだと強く印象付ける。

このような描写の仕方を強調すべく、多くの舞台は用意せず、敢えて一つの村という設定に抑制し、そのために登場人物も極めて少ない15人前後とされている。15人の住民の住まう村。その狭く濃密な人間関係。そしてそこに飛び込んでいく異邦人。

教室や村という閉鎖された社会の中でも、誰一人として同じ性格や人格を持った人間がいない様に、どんなに少ない構成人数の社会でも、その中でしっかりと役割分担が出来上がるのが社会動物としての人間の特性。

どんなに小さな社会や組織でも、必ずその中でリーダーが現れ、荒くれ者が現れ、偽善者が現れるのが人間社会。それを壁の無い世界で、本当は見えない壁の向こう側でどれだけ偽善面をした隣人が自分を罵っているのかを見事に描き、「現代」を語る。

そして全編を通して、閉鎖社会に現れた異邦人が、村人それぞれの鬱憤のはけ口にされて、さげずまれ、陵辱され、首輪をつけられていく姿に留まる事のない人間の心の闇を映し出す。

そんな暗い雰囲気の裏側には、「許すこと」の主題が見え隠れする。人間のさが。それを受け止め、愛し、許す。キリストの教えを身をもって示そうとする主人公。そしてその主人公を追っていたマフィアのボスは実はその主人公の父親であり、逃亡者と思っていた主人公が「デウス・エクス・マキナ」的にその意味を変え、村人の本性を焼き尽くすかのように村に火が放たれる。

まるで素晴らしい舞台を見ていたかのように気分にさせてくれる、何とも深く、何とも儚い一作である。