どうせ日常に溺れるならば

どんな仕事をしていても、日々の業務に終われ、目の前の仕事を片付けることだけに視界が狭まくなる。長いスパンで、職業人として、社会に向けて、他にも様々なことに目を向け学ばなければいけないかは理解しつつも、歳をとるにつれて、徐々に時間も余裕もエネルギーもなくなり、仕事以外でのプロフェッショナルとしての能力を伸ばすことまで余裕が無くなるものである。

そうであるからこそ、否が応でも時間を過ごす日常の環境が大きくものを言うことになる。

20代で身につけた知識でその後もずっとやりくりできてしまうところなのか、それとも30代、40代と知識と共に経験も身につけながら、10年前の自分とは確実にスキルアップしていると思えるようなところなのか。

建築という幅広い世界に身をおいていれば、その日常業務もまた驚くほど幅広くなる。その中で異なった業務で関わる部分において、プロフェッショナルといえるだけの能力を深めていくことも大切であるが、と同時に、専門職としてカバーすべき能力の範囲を視界に捉えていくことも重要であろう。

どうしても、日常の仕事の内容によって、職業人としての職能が深まる程度が決まってしまうのなら、自分が常に向上し続けることができる業務に関われる日常に身をおくこともまた必要になるのであろう。

数週間や数ヶ月で身につくことから、数年単位で経験となっていくこと。そんな異なった時間スケールをもった専門知識を複層的に学ばなければいけなくなるような、そんな緊張感のある日常。そんな場所を手に入れることができ、そこに身をおき続けることができるのは容易なことではなく、常に外部の専門家とやり取りをしつつ、最先端の知識に触れる機会を持ちつつも、過去の前例から学びながら職業として未来につなげるような日常。

世界的に人材の流動化する現代においては、その様な場所を手に入れるためには激しい競争に常に晒されなければいけなく、気を緩めることはできない。それでも、「ここでいいや」とふと気を抜くよりも、どうせ日常の中に溺れるならば、溺れた先に手を伸ばすのが、プロフェッショナルとして自ら納得できる立ち位置であったほしいと願うばかりである。

異なる価値観を認めること

空港のラウンジで、子供連れの中国人が大声で泣き出した子供に対して「シーーッ」と注意をしている姿を見かける。中国国内ではほとんど見かけることのない光景である。

中国国内では、ほとんどの親がたとえ公共の場所で子供が大声で叫んでいたり、泣いていたりしても、「それが周囲に迷惑となっているかも」という気の使い方はほとんどせず、何も気にせずむしろ自分もipadなどで大音量を流しながら映像を見ていたりする姿を良く見かける。

そんな光景に「民度」という言葉がよく心の中に浮かんできたのだが、空港での光景を見ると、そんな「民度」は国という括りよりもやはり「人」によるのだと思わずにいられない。

社会的振る舞いというのは、「自分の価値観とは違う人が世の中にはいる」ということをまずは認識し、次にそれを認め、自分の常識が他の人にとってそうではないかもしれない可能性について想いを馳せ、相手に不快な思いをさせないように気を遣って行動をする。それは相手への敬意でもあり、同時に自分も同じ様に社会的に扱われ同様に気を遣われることを期待することでもある。

つまり世の中には自分とは違った価値観をもち、社会的行動規範を持つ人々が多く存在し、自分も社会の中で生きていく上ではそれを尊重しなければいけない。

そういうことを成長する過程において誰かから教えられるか、もしくは自らの経験としてそれを学んでくるかしかない訳である。

ラウンジで見かけた人は恐らく後者に分類されるのだろうと思う。違う文化圏に足を踏み入れ、ツアー旅行でどこまでも準備された世界を見学してくるのではなく、しっかりと一人の個人として文化や人に触れてくること。その中で自分とは違う文化への敬意を感じて、その社会で求められる振る舞いやマナーが存在することを学ぶ。

そういうことを繰り返すうちに、ある種の共通認識へと到達する。

21世紀の価値観が多様性だと叫ばれるなか、世界中のどこ国においてもこの「自分とは違う価値観を持った人が存在し、それに敬意を払う振る舞いをする」ということが国際舞台での最低限のマナーとなるだろうし、同時に多くの摩擦を軽減する手助けにもなるだろうと思わずにいられない。

学習と修練

職業人として能力を高めるということには、新しい知識や経験を学んだりする学習と、職人の様に毎日同じことを繰り返すことの中で徐々に技を磨いていくような修練がある。

職業によってそのバランスは違えど、この「学習と修練」のどちらかがかけても本当の意味での能力向上には繋がらない。

野球のイチローの様に、毎日同じ動作を繰り返し、何万回もバットを振ることによって自分の動作を磨いていく様に、いろんな角度から考えながらも自分を律して同じ動作を繰り返し、それが所作となるくらいまで当たり前の動作まで昇華させることによって、自分の自由に物事に対応できるようになる。

それと同時に、常に変化する社会の動きや、生活スタイルの多様化の動きを理解し、グローバル化しながらも地域格差を作り出している国の形の変化や人の動きを把握し、日々進化する専門技術や新しいアイデアを常に追いかけながらも自分の中の考えを発展させる。

これらの二つの学びを常にバランスよく行うのは難しいが、振り子の様にどちらかに傾いたら同じだけ次には逆側も深く追求すること。年齢や地位の変化によって仕事内容が変わるという口実を作るのではなく、それでも真摯に職業に向き合いながら、この二つの学びをサボることなく続けることが、プロフェッショナルに繋がる唯一の道なのだと改めて理解する。

凄い脳

オーストラリアと日本と忙しなく過ごしたここ数週間。

異なる場所で、様々な人に会い、色んなことを話して聞いてと、移動に伴う変化の中で時間を過ごしていると、脳内に入ってくる刺激に比例していろんなことを考えることになる。それと同じくらい自分が出来てないことを知らされ傷つき、もっとやらないとと思わされることになる。

そんな変化の中にいると、毎日同じリズムを繰り返す、安定した日常がいいと思う。

そうして戻る日常で、同じ時間に起床して、同じものを食べて、同じ道を自転車で走って出勤し、同じ忙しさの中で流れるように過ぎている時間を見ていると、また変化が懐かしく思うものである。

そう思うと、人は無いものねだりの馬鹿な生き物だと思わずにいられない。


変化と日常の中で、様々なことを感じ、考える。

それらの思考を出来るだけ身体の外に置いておこうと、言葉に変換してブログやスケッチやらと形を変えてみるが、全てを顕在化していたらもう一つの人生が必要になってしまう。

どれだけネットであるプロジェクトの記事を見て理解したつもりになっていても、その場所に行かないと分からない建築の空間同様に、様々な条件の中、困難を抱えながらもチャレンジ精神を忘れずに、新しいものを作り出していった建築家本人の言葉で語られう作品を見て、そして何よりその建築家と同じ時間を過ごして人となりを知ること。それに勝るメディアは無いんだと理解する。

その濃密な時間から得られる情報はとても言葉にして現すことができない。経験などとあやふやな言葉に置き換えられるが、その時に感じた気持ちや、浮かんだ考え、そしてそんな刺激的な時間を得て自分の中で芽生える変化。それらをどうやっても言葉には置き換えられないが、頭の中ではもやもやしながらも比較的少ない時間で処理してくれる脳。

その能力は本当に驚かされる。

例えば、ぼーっと何も考えていないような顔をして道に座っている人でも、頭の中では物凄い量を思考し、物凄い濃密な時間を過ごしているかもしれない。

何も言葉を発せずに、フラフラと街を漂っている若者も、実はその脳内で、「人生とは何か？」、「生きる意味とは何か？」、「建築のあるべき未来とはなにか？」などと、物凄い勢いで考えているかもしれない。

ぼーっとしているような顔をして、実は物凄い経験を頭の中でしてしるのかもしれない。

外からは何も変わってないように見えて、その実内面では大きな変化、幾つも歳を取るよりもよっぽど意味のある成長をしたのかもしれない。

人類の起源に対して深い思考を巡らせたり、
複雑な量子力学を解いてみたり、
宇宙の始まりをシュミレーションしてみたり、
新しいビジネスモデルがどう成長するか考えを巡らせたり、
自我とは、社会とはと永遠の問いを投げかけたり、

それらの思考を終えるみると、今までの自分とはまったく違ってしまうだろう。

そして、外からその変化は決して見えない。

それを可能にする恐るべき脳の活動。

そんなことを考えながら、帰り道の胡同の道端に座っているおばさん達も、ひょっとしたら頭の中に無限の宇宙を抱えているのかと想像を膨らませながら、人間の神秘を感じて自転車を飛ばすことにする。

生命体としてのオフィス

オフィスというものは、人がいて始めて成立するものである。

どんなに優秀な建築家でも、一人で「あーだこーだ」と声を上げている段階から、徐々に人が増えていき、オフィスという社会性のある組織へと変化していく。

そして、人が入ってきたり出て行ったりということが日常化してくる。

その中で、あるスタッフが辞めていくことになる。比較的長く勤めてくれたので、その分彼自身にストックされた知識や経験も多くなり、オフィスにとって辞められのは確かなる痛手であるし、その後はチームやオフィスへの負担も一人が抜けたという数学的には見えてこない負担が多くなる。

辞めていく前はいつもそう思うものだが、それでもオフィス自身が自ら負った傷をなめて癒すかの様に、徐々に今いるメンバーで毎日が回っていくようになる。そしてそれがオフィスの日常になっていく。

その推移を見ていると、オフィスもまた生命体であり、生命体である以上、負った傷は治さずにいられないのだと思いながら、徐々にその彼がいないことが日常になっていく雰囲気を感じる。

止まることは、死ぬことを意味する。

ならば少々の傷も気にならないほど、強い命になりたいものだと思わずにいられない。

こむら返り

かつてロンドンで働いている時に、同じくAAの大学院を出て、同じタイミングでザハ事務所で勤務し始めた当時10歳くらい年上のオーストラリア人がいた。

その年齢からか、もしくは彼の経験からかわ知らないが、こちらが必死にコンペで最後の仕上げをしているのに、定期的に画面を覗きに来ては「どうなってる？」「問題ない？」「ここはちょっと直した方がいいね」などと偉そうに言ってくる役割を担っていた。

「オマエは何もしてないのに、何を偉そうに・・・」

と思いつつ、顔が似ているということで、チームの周辺にやってくる度に「ミスター･ビーンがやってくる」と皆でコソコソ言っていたのを思い出す。


恐らくその時の彼の年齢に自分も達したであろうこのごろ。

大きな大きなコンペの締切りを控えたこの時期、今の自分はオフィスの中でよく歩き回っている。

チームのメンバーのパソコンの前まで行き画面を覗き込み、印刷させてはスケッチをし、イラストレーターでの着色を微調整し、インデザインのレイアウトに使う参考写真を探してわたし、レンダリングの雰囲気を描きこむなどととにかく歩いて回る。

そのおかげでかこの数日、朝方にこむら返りになる程。

指示をして、そのスタッフが正確に意図を理解し、テイストを感じ取り、クオリティを確保でき、時間通りに仕上てくれるのなら、こちらはきっと歩く必要はないのだろう。

しかし、これだけ様々なバックグランドを持った人間がいると、それぞれの仕事への姿勢も大きく差があり、ましてはインターンという学生もチームに入っていると、どうしても誰かがこまめにグルグル回って、全体を統合していかなければいけなくなり、その作業は外から見ているよりもずっと難易度が高いものである。

「やれる、やれる」といいながら、一向に仕上がらない平面図。遠くからその作業振りを見ていると、ちょっとやってはすぐに携帯をいじっているスタッフの姿・・・。思い通りに行かないと、必要のないことをやりだしてみるスタッフ。全体を見渡す役割を担わせて見ても、ついつい一つのタスクに視野を取られてしまうスタッフ。

それが人間の性だと分かりつつ、その為には時間と経験が必要だと知りつつ、「勝てるプロジェクト」に磨き上げるために、期限内で仕上るために、明日の朝もまたこむら返りだと思いながらまた歩くことにする。

立ち位置

たった1mだけども、その立ち位置が違うと、それから進む道がまったく異なったものになってしまう。

重要なのはその違いを理解していることと、自分の立ち位置を理解すること。

20代。やりたいことや夢を追いかけて、色んな場所に足を運び、色んな人に出会い、色んな挫折を味わいながら学び、次第に自分の能力を研いてゆく。

それと同時に、今まで分からなかったり理解できなかった自分が目指していることが、一体どれだけの知識や経験、能力を必要とするかを理解すること。

やればやるほど、学べば学ぶほど、経験すれば経験するほど、その距離感を実感する。雑誌や本で見ていた憧れていた作品を作るためには、どれほど長い行程を歩いていかなければいけないか。

たった一つの図面を作成するにも、一つの線、一つの曲線、その一つ一つに意味された建材、施工方法、コストなど様々な事柄を理解し、コントロールしつつ、誰かに意図を伝える伝達メディアとして美しい図面を描けること。

社会的存在である建築が、社会の中のルールに従うための法規的要求。その把握とその条件の中でよりよい設計を仕上る能力。

建築家は建てる人ではなく、描く人であるならば、構想したものを如何に建ててくれる人に伝達できるか。そのコミュニケーション能力。

一つ一つの素材が社会で売買される商品としての側面をもつならば、その総体としての建築がどうしても背負ってしまうコストの問題。それを如何に把握し、設計の中でのバランスをとっていくのか。

その中に身をおく時間が長くなればなるほど、自分が知らないこと、できないことの多さに圧倒されつつ、それでもできるのは、一段一段階段を登り、足を前に進め続けるだけである。

その世界に身をおいた時間が少なければ少ないほど、この見えない部分が多くなり、自分の立ち位置も当然つかみづらいものである。それは当然である。

人は皆、目にしたものが世界の全てになってしまう。ということは、自分の立ち位置を相対的に測る到達点までの長さがその行程の全てとなってしまう。その時に、本当に素晴らしいもの、本当に価値のあるもの、世界でもトップのものに触れながら自分の位置を相対化し、その能力を伸ばしていくのが幸せな職能人としての時間の使い方であるだろう。

そうでなく、つまらないものに出会ってその位置を相対化してしまえばしまうほど、簡単に得られる達成感と満足感に酔いしれ、浅はかな能力にも拘らず、自分が一人前だと勘違いすることになる。

そんな訳で、見据える到達点とそこから相対される現在の自分の職能人としての立ち位置について考えをめぐらせる。

その到達点へと辿り着く為には様々な道があるだろう。その道には決して近道などというものは存在しないだろうが、その道のりの困難さは様々である。自分の人生に何を求めるかによってその選ぶ道も違ってくる。楽な道をいくものもいれば、先の見えない厳しい道を選ぶものもいるだろう。

自分自身、設計の能力があまり無いと感じながらそれを受け入れることができず、それとなく流行のものを取り入れつつ、論点をデザインに持ってこないように言葉で濁し、自らのデザイン能力に干渉されることを避けるような緩衝地を設けて世間と接する。

そういう人たちは恐らく本当の意味での自分の意見はないからだろうが、あれやこれやといかにもそこらへんに落ちていそうな言葉を拾い集め、流行の本を読み漁り、必死に理論武装することになる。問題はそこに留まらず、そういう人間が大学などに入り込み、あれやこれやと学生を洗脳するので事態はもっと酷くなる。

本当に良いものを作り続け、本人が何も語らずとも、その建築自体が雄弁に語ってくれる。それが本来あるべき姿であり、それを体験した人々が様々な意味を発見していく。

その自信が無いからこそ、自分を権威の側において何の疑問を受け付けず、「これは評価されるべきものなんですよ」と言わんばかりに世の中に「作品」を発表する。情けないことに、メディアもまたそっち側にべったりなもんで、次々と「いかにも価値のあるもの」として流布されるこれらの作品群。

大きな会社や大きな組織という、日本を支えるシステムの中で自らに対して保障される範囲を大きくとりながら、「世間に対しては社会が変わらないと！」と声を上げながら、自分達はそれでも将来が安泰の年功序列システムが変わることは望まず、その為に職能を磨く時間よりも、そのシステムを安泰させることに心血を注ぐことになる。

そこそこの大学を出て、そこそこの会社に就職し、そこそこの生活を保障される。それが一番安心の時間の過ごし方。その過程でやっぱり人から「凄い」と褒め称える機会があれば、それに越したことは無い。

システムの中に身をおき、システムに守られる。守られ続けることで今度は失うことの恐怖を知る。どんなことがあっても、保障される給料、地位、生活レベル。それが無くなることへの恐怖。

少しだけ立ち位置が違うだけでも、少しだけその線を跨いだところで生きているだけで、何かあった場合には全て自らの責任で生き残っていくことになる。誰も守ってはくれない。大きな病気などしたものなら、あっという間に生活が吹っ飛ぶ。甲冑も着けずに弓矢の飛び交う戦場を駆けるかのように。

その恐怖。そしてその緊張感。

誰もができることなら避けて生きるべきその道。近代国家はその様な不安定な人々をできるだけ少なくすることを目的とし、様々な社会保障を成し遂げてきた。

現行のシステムはその線の向こう側で動いている。良い大学を卒業しても、設計の良し悪しという曖昧模糊な基準で勝負しなくて良い世界。それでいて世間に対して高い地位と大きな保障が得られる官庁へ行くのが一番。

その次は、どれだけやってもデザインというセンスが関わる世界では、その高い学歴だけでは特急切符にはならず、長い下積みと努力をし続けなければいけないということで、デザインで勝負したいと言いながらアトリエ事務所には足を運ばずに、様々言い訳を見つけて自分を納得させる手続きを踏み、エンジニアというどちらかというと時間がそのまま経験に転化され、その経験が能力に適切に反映され、問題と解法、そして解答が比較的一直線に並びやすい世界に足を踏み入れことになる。

組織設計事務所やゼネコンなどの大きな組織の中で大きな保障を得て、何年後の自分の姿をおぼろげに見据えられ、収入面でも安心して生活ができ、人生設計も同級生に劣ることなく計画しながら、アトリエではできないアプローチでデザインに取り組んでいるという風に自らのプライドも満足させる。

システムのど真ん中に位置する組織なだけに、どこかの大学で講師などをするツテも多かったりし、大きな仕事に関わっているという体で学生にも話をし、雑誌社などにも組織のつてなどから執筆する機会も出てくる。

誰かがシステムを保持する役割を持つことは必要である。これは決して悪いことではない。自覚的に自らを手厚い保障の中に身をおきながら、自分の心のどこかに引っかかる部分を残しつつ、それを必死に押さえつけ、あくまでも自分の努力で手に入れた地位だとし、職能を問われるような場局面には足を踏み入れずも、危険を冒しているかのようなそんなジェスチャーをすること。声だけ大きくなりつつも、足元を見るとしっかりとその線の向こうへとは踏み出そうとしない。

社会が成熟すればするほどその線のあっち側で物事は決まり回っていく。しかしその時間が長くなればなるほど、そのシステムは硬直し、前に進む力を失う。その時に必要なのが線のこっち側で何か分からないが、多様性の中で新しいことをやりだしている人々。そのエネルギー。

切れ目のこちら側とそちら側では、似た風景を見ているようでも、その過ごす意味はまったく違うこと。それを忘れずに、自分の立ち位置を再度確認しながら時間を過ごしていこうと心に思う。