「斜陽」 太宰治 1947 ★★★

漱石にしても太宰にしても、描くことはその時代時代に目新しい事象ではなく、人間の持つ本質的な感情を描き出すから、何十年経っても決して古びることなく読めるのだと感心する。

まさに戦後と呼べる1947年に書かれた、没落にせよ貴族が残っていた時代の物語。

異なる時代の太宰自身が投影されたという4人の登場人物の設定ということだが、何と言っても冒頭から不思議な雰囲気を醸し出す母のなんとも上品なしぐさに、全てが大衆化に向かう現代には無いものを感じざるを得られない。

貴族という、ある種の下部構造に支えられる階層が社会の中にあることで、それぞれの役割分担が深層心理の中で共有されていた時代。生活の保障の上に成り立つ文化への深い造詣など、生きる事を心配しなくて良い身分ならではの日常だが、社会が変化し、その基盤も変化する変動期において、人々がどうリアクションし、市井の大衆であればあるほど、軽やかにその変化に対応していくのに対して、高貴な人々はそれぞれが新たなる道を見つけられずに没落していく。

まさに一日の終わりに訪れる斜陽の様に。

そして現代の日本に訪れているのも、社会の根本を変えないといけないほどの変化の波。それが外からも内からも沸き起こっているのに対し、大衆は敏感に変化へと向かいつつあるにも関わらず、現代の貴族達はやはり変化を拒み、今を継続しようと躍起になる日々。

そこに訪れるのは同じような斜陽なのか、それとも終わる事の無い夕闇なのかは誰にも分からない。

「永遠の0」 百田尚樹 2009 ★

数年前に足を運んだイベントは、ある映画の試写会。戦後60年を超えて、本格的に戦争を体験した世代が歴史から消えていく中で、国をあげて出来るだけ多くの記録を残そうとする動きの一環で、若きジャーナリストが戦後、自らの意思にて日本に帰国することを選ばなかった人々へのインタビューを元にしたドキュメンタリー映画である。

東南アジア全体に広がった戦場で、様々な想いを抱えて終戦を迎えた人々。昨日まで自分たちを縛っていた常識が、今日にはまった別のものに反転してしまった人々は、ガダルカナルやインパールといったこの世のものとは思えない苦しみとその中での人間の性を経験し、それこそ様々な思いで日本に帰ることを拒否していく。

各地に溶け込んで、各地の人間として生きている80に手が届く当時の若者たち。彼らが久々に発する日本語の中で語られる壮絶な事実。現在からは到底想像もつかない軍の命令。挫折、絶望、後悔。様々な思いが今も昨日のことの様に語られる。

「語らない」のではなく「語れない」のだと世代の背負った宿命を垣間見た気がした一日だったが、その一日がフラッシュバックするような一作。まさに、同じ視点で進められたであろう取材とそこで語られた言葉たち。


その帰り道、どれだけ自分の祖父の世代のことを知らないんだと自分を恥じたことを今でも鮮明に覚えている。


二世代前までは人格を踏みにじるような過酷な状況の中で、自分と年齢が変わらない若者が家族の為に、祖国の為にと命をかけて戦った事実があることすら、まるでネットの中のバーチャルな物語の様に感じる現代に生きる若者。司法試験に落ち続け、それでも必死になることもなく生きていける現代の飽和社会。その若者を歴史を紐解く視線にし、その若者が同じく若者であった当時の祖父の姿を追うことで、「生きる」ことと「愛する」ことに新たなる意味を見つけていく物語。

小説として成功しているのは、時代を超えた若者をオーバーラップすることと、「ゼロ戦」という「メイド・イン・ジャパン」の化け物を軸に物語を進めることで、壮絶な過去のインタビューからさらに奥行きをつくりだしているのだろう。

戦時を語れば、すぐに「右」だ「左」だと隣国の表情を眺めて右往左往する現代。ドイツの様に過去の過ちを確実に清算して新たなる歴史を歩みだすことができずに、いつまでたっても過去にとんでもないことをした国だと隣国からなじられ、祖国に対する愛国心を持つことが難しい時代に育つ子供達は一体どのような大人になっていくのだろうと思わずにいられない。

いつの日か、日本でも「ヒトラー 〜最期の12日間〜」のような映画が、自国産で製作されるような時代が来ることを祈るだけである。

「銀座ブルース」 柴田哲孝 2009 ★

ワイルドな作者の作風が好きで、今まで何冊か読んできたが、どうにもこの一冊は過去の作品からの継ぎ接ぎだらけの印象で残念である。

「下山事件」をかすめながら、逞しくあった戦後の混乱期の日本に置いて、最も活気を呈していたであろう銀座。そこを我が物顔で闊歩するGHQの米兵達と、彼らに群がり生きていく女達。

街全体が持っていたエネルギーが目に見えるかのような時代。現代の日本からは羨ましく映るであろうその風景。

女・金・力。

生きることの目的が明確であった時代に生きる男と女。

それはいいのだが、昨今のワイルドな時代の波に流されて、UMAシリーズの様なブレない軸が見つからないうちに書いてしまったのだろうと想像せずにいられない一作。



-------------------------------------------------------
/Ⅰ 銀座ブルース
/Ⅱ 殺人鬼
/Ⅲ 青いダイヤモンド
/Ⅳ 帝銀事件
/Ⅴ 尾行
/Ⅵ 国鉄総裁変死事件
-------------------------------------------------------

「流れる星は生きている」 藤原てい 中公文庫 2002 ★★★

朝鮮半島で緊張が高まる中、二つの戦後を読み比べた。

敗戦後、侵略先の国の領土を必死に祖国を目指し生きぬきながら、ほんの少し前まで被侵略側だった人々からの個人としての温かい施しや、同じ日本人の集団としての極限の生活の中で見えてくる人の本質と欲望。

3人の子を抱える母として、家族の為という生きることへの根源的な力。

朝鮮人として敗戦後の日本での家族を描く「生きることの意味」と合わせて、終戦が与えた終わりと始まりの意味を見せてくれる作品。この文章が夫・新田次郎に作家になることを決意させ、わがままで泣き虫として描かれる二男が数学者藤原正彦となっていく。

何も食べるものがなくなり、3人の子供達に与えるものを何とか手に入れる為に町中に物乞いに向かうと、ある現地女性が「何も喋るな、貴方が何か喋れば私は村八分にされる。戦争中は日本人を恨んでいたが、貴方たちに恨みがある訳でない。私がものを捨てるから、それを拾うのは私には関係無い」と、米や野菜をカゴにつめ近くの草むらにおいて行く。

食べることが生きることを意味し、生きることは祖国に帰ることを意味した日々の中、国を超えた人間としての根源の優しさ。

そして生きることの容赦ない厳しさ。

靴が破れ、踏んだ小石が足の裏の皮膚の中にめり込んで、化膿して真っ青になっても、丸一日歩き続け38度線を超える。子供を蹴りながら止まったら殺されるという想いだけで、ひたすら南へ、釜山へ、下関へと足を進める。

栄養失調のために死んでいく子供や、路中集団から取り残されそのまま亡くなる人々の身体を横目に、ただただ先へ、故郷へ帰るという希望と子供を生かすという想いが身体を支える。

食べることが生きることを意味しなくなった現在の日本で失われたのは、身体を支える希望と生かすことへの必死の想いを子供達に伝えられる場ではないかと思う。