残り香

今日久々に帰燕した。しばらくぶりに戻る大陸の我が家。生活の匂いの消えたスペースに戻るのは一体どんな気分なのか少々期待していたが、予測以上の残り香に苦笑いと懐かしさの入り混じる帰宅になる。

自分の中ではすっかり引越しをしたつもりでドアを開けると、明らかに誰か生活してるだろうと思われる雰囲気。静物画のように、主を失った空間は時の流れを止めドアの開くのを待つものなんだと実感。なにより洗濯物がそのまま干してあったのにはさすがにシュールだった。なんかちょっと頼もしくもある残り香に包まれる。

一つの都市を離れると、その都市のリズムが身体から偏差していくのを実感する機会はなかなかない。それはふとした瞬間により戻される振り子のように今まで見えなかったモノを見させてくれる。

衝撃だったのが都市の暗さ。もともと北京は暗い都市というわけではないが、人口一千万を超える現代のメトロポリスとしてはダントツの暗さではないだろうか。そして恐らく世界でももっとも明るく白い都市、東京と比べたらその差は歴然である。暗順応するまでは恐る恐る足を運ばなければなにかに躓きそうな暗さである。

網膜上の視細胞の働きによって描き出される、一つの都市のリズム。明日の夜には暗順応し終え、認識することすらできない変拍子。そして明日の朝からまた別の一小節が流れ出す。