間合い

この国で建築を仕事にしていると、スケジュールなんてものは変えられるのが当然だという意識になってくる。

進めている南京での大きなプロジェクトは、月末に予定されていた大きなプレゼンテーションが何の理由かも知らされずに、数日前に突然来週の月曜日に締め切りが前倒しされ、コミッションだと聞いていたのが、実は他にも同じ条件で3社にも依頼していて、コンペの形式になっているという。

そんな訳で週末というのは「想定外」の事態に対応するべき時間だというのが身体に染みつき、一ヶ月に一日、二日まったく事務所に出なくてよい週末があるくらいで、その他は何かしらのプロジェクトに翻弄されることになる。

そんな風に「間合い」をもって臨んでいたはずだが、流石に延べ床面積50万平米を超える巨大プロジェクトで、悠久の歴史を持つ中国の商業空間と現代との幸福なる融合を目指し、新しい都市空間の創造を求められる中、この2週間の前倒しは流石に「想定外」という言葉を使いたくなるが、そう口にしても誰も代わりにやってくれる訳ではないので、心を落ち着かせ、再度「間合い」を取り直す。

それまでに用意すべきプレゼン内容を担当者と綿密に話し合い、最小限で最大限の効果を得るべくストーリーボードを用意し、どれだけの仕事量が必要で、どれだけのマンパワーが欠けているのか把握する。

締め切りを控えていない他のプロジェクト・チームは通常の週末に入ってしまうので、週末に入る前に足りない分を補充すべく、他のプロジェクトの担当者に話をし、スタッフやインターンから得意分野によって、この週末に別のプロジェクトを手伝うようにお願いをする。

伝えるべきことを過不足なく伝えるために、限られた時間内で建築模型を作れる会社に必要データを送り、馴染みのパース会社に重要なパースを厳選して依頼し、残りのパースはイン・ハウスで作成すべく視点と見せるべきものを決めて5人がかりでフォトショップ作業の割り振り。何人は模型、パース、印刷と、常に状況を把握して連絡を取り合うことになる。

そんなことをしていたら、週末を目前とした平日も12時を越えての帰宅が当たり前で、プレゼン日を明日に控えた日曜日の夜に、まずはパートナーのマが模型とプレゼンボードを持ってプレゼンが行われる上海に飛んで、月曜の朝一の便でプロジェクト・アーキテクトのイタリア人と二人で最終のプレゼン資料を持って上海に入る予定となる。プレゼンが朝の10時だからということで、万が一に飛行機が遅れた場合を想定し、最終ができた時点でメールでも送信しておく。

やっかいなプレゼンボードはA0サイズなので、印刷に一枚1時間ほどかかり、飛行機の時間から逆算してどの時間にはすべてを印刷会社に送らなければいけなくて、テスト印刷のチェックの為に、担当者自身も印刷会社に見に行かせて問題があれば、そこでの微調整となる。

それぞれが目的を理解し、やるべき事を把握して、一つの生命体の様に動かないければ終えることができない非常に厳しい状況の中、その緊張感を共有していくうちに、なんとわなしにチームとしての一体感が生まれてくるのは不思議なもので、それぞれがそれぞれを助けようとする姿に、かつて自分達もザハの事務所で同じく締め切りの追われていたのを思い出す。

これだけ大変な締め切りを過ごすのは、ある種嵐の中を歩くようなものだが、不思議なことに同じ事務所の中にいても、他のプロジェクトのチームに属していたら、となりのプロジェクトが嵐を経験しているというのはなかなか伝わらないものであり、徹夜やプレゼンの後に死んだように寝ている間に、なんであのチームの皆は今日は出社してないんだろう？とちょっと不思議に思う程度である。

そんなプロジェクトが6つや7つも平行していると、各チーム・メンバーの様に締め切り前のハードワークで燃え尽きて、一日二日を回復に費やす。なんてことが許される訳もなく、オフィスに居ない時間だけ各プロジェクトでやらなきゃいけないことが進まずに、宿題として溜まるだけならば、チームのみんなと同じくらいプロジェクトに身体を浸しながらも、その中でも適度な「間合い」を保ちながら、他のプロジェクトのスケジュールを「想定」していく他道は無い。

ストレスというのは乗り越えない限り無くならないのであれば、できるだけ早くそれを乗り切る能力をつけてしまう方がいい。

そんなことを思いながら、明日の上海に想いを馳せる。

アモイ出張

今進めているプロジェクトの中でかなり重要なステージにあるのが、アモイで進めているあるアパレル会社の新社屋計画。

やっとSDの承認がおり、PDを進めながらも、ファサード、ランドスケープ、照明、構造、キッチン、インテリアなど沢山のコンサルタントがそれぞれの担当部分の設計を進めるのと歩調を合わせつつ、内部の公共的空間のインテリア・デザインも受け持つことになり、そのコンセプト・デザインのプレゼンにやってくる。

このアモイ。中国語では厦门と書いてシャーメン（Xiamen）という。では、このアモイという名はどこから来たのか？というとかつて、ご当地の方言での発音を英語表記にした時の表記から来ているということらしい。

アモイは福建省の港町で、アヘン戦争後、国際的に開港され、イギリスを代表とする帝国主義国の租界が築かれたこともあり、今でも海岸沿いには当時の西洋様式の建物を見かけることができる。海を渡ればすぐに台湾があり、金門県を通しての往来も多く、街にも多くの台湾料理屋を見かけることができる。ちなみに福建省の省都は福州市（Fuzhou）で、アモイよりもやや北東に位置する。

アモイには世界遺産に登録されている有名な土楼が存在するので、これはプロジェクトが竣工するまでになんとか一度は訪れてやろうと思っているが、アモイは空港が非常に市街地に近いところに位置しており、また北京からも飛行機で2時間40分ということもあり、朝一の便に乗れば昼前にはアモイに到着し、午後一からの打ち合わせに間に合うことができる。夕方に打ち合わせが終れば、最終の21時の飛行機に乗って、北京に23時過ぎに戻ってこれるので、ギリギリ日帰り出張が可能な境界線となる。

ランドスケープ・アーキテクトはシンガポールからやって来て、同じくコンセプト・デザインのプレゼンを行い、その後各フロアの機能の配置について説明をし、その後インテリアの説明に。

全体のコンセプトから、メイン・エントランスから中心部の縦方向の動線空間であるアトリウムから各フロアに分散された展示空間とオフィス空間。多機能空間と地下の食堂、アトリウムを見下ろす会議室と、最上階に広がるラウンジと 社長さんのオフィス空間。

中国語での挨拶の後、間違いが無いようにと英語で説明をし、同行する中国人スタッフがその都度、翻訳して説明を行う。その後各フロアのプログラム配置を説明し、決定権を持つ社長さんの意見を貰うことに。

そうすると、自分のオフィスに行って話そうということになり、スタッフとディベロッパーの担当者と一緒に、階下のオフィスの中を突っ切って、彼のオフィスに通されると、おもむろに何枚かの写真を持ち出し、「中心の空間にはこれが必要なんだ」と、より開放的な空間の写真を見せられる。

これをするためには、根本的な構造の変更をしなければいけないし、それを行うと行政に提出したSDの資料の再提出になり、大幅に竣工も遅れるし、この空間は現状案の空間のよさとは少し違う方向性にあるということをとうとうと伝えるが、「これは自分のオフィスで、スタッフが働いたり打ち合わせをしたりしているところを見える必要があるんだ。どんなに変更になろうとも、自分はかまわない。こういう空間を作ってくれ。」という言葉に、プロジェクトを預かって資産管理をするディベロッパーの担当者も、プロジェクト管理を行っているマネージメント会社の担当者も青ざめた顔でこちらを見てくる。

とにかく現場も一度止めて、一週間以内にどのような変更の可能性があるか検討させてもらって、それをもって再度クライアントに判断を委ねるという形で話がまとまり、皆で肩を落としながら上階の会議室に戻る。

インテリアの後に設備とLEEDについてのプレゼンを控えていたARUPのエンジニアも、この大きな変更によってプレゼンする意味すらなくなってしまい、苦笑いしながら「お疲れさん」と声をかけてくれる。とにかく、この変更は全体のプロジェクトに相当なインパクトを与えるが、最終決定者の要求だけに、何とか満足させる修正案をひねり出そうという変な一体感を持って、せっかく来たのだからと敷地の見学に向かうことにする。

夕暮れ迫る敷地に立って、ドイツ人のスタッフに「どうであれ、後二年後にはここに建つ建築を見れば、今日のような不条理もすっかり忘れているんだろうな。」などと言いながら、「こういう日は少しはアルコールの力を借りる必要があるから。」と北京から一緒に来てくれた設計院のシニアの方と一緒に空港でビールを飲みながら搭乗を待つことに。

このプロジェクトが無かったら訪れることも無かったであろう街でビールを飲みながらいると、パートナーからメッセージが届き、平行して進めている南京のプロジェクトの締切が2週間前倒しになり、来週の月曜日に上海でプレゼンになったから、今日は何時に北京に戻ってこれる？かと。

肩を落としながら、「大きな問題を抱えているときに、さらに大きな問題が振ってくると、最初の問題が相対的に小さく見えるからいい事だな。」なんていいながら、さらに一本冷えたビールを開ける。

「プリズン・トリック」 遠藤武 ★★

交通刑務所の中で起こった密室殺人。犯人と殺人犯は巧妙に入れ替えられており、しかも真の殺人犯はここに居るはずの無い人間。

刑務所内部の一日の動きや、収容者の規律に対しての綿密なリサーチに裏づけされ、見たことも無いのに目に浮かぶような描写力と、飲酒運転によって突如愛する人間を奪われた側と、突如殺人犯になってしまった側との対比の構成、そして飲酒運転に見せかけられたある事件の隠蔽工作、さらにその上に被せられたもう一枚のトリック。

入れ子の入れ子の入れ子。

このプロットを思いついた時の作者はきっと嬉しさに飛び上がったであろうと思える文句なしのシナリオで、江戸川乱歩賞受賞というのも納得できるが、なぜだか読んだ後に襲ってくる感情の波は少なく、そうじゃない方法で終われなかったかな、となぜか一人消化不良。
--------------------------------------------------------
第55回江戸川乱歩賞受賞作
--------------------------------------------------------

「オルドス博物館 MAD 2011」 カーサ･ブルータス掲載

この度、共同主宰するMADの作品「オルドス博物館」が、

8月10日発売のカーサ･ブルータス9月号に掲載されております。

「今一番行きたい美術館(150号記念)」

という特集のもと、世界中で完成した最新の美術館の一つとして扱われております。

ぜひ、感想などいただければ幸いです。

Casa BRUTUS No.201209

今一番行きたい美術館(150号記念)

12/08/10発売

百花山 ★★★★

「山に行きたい」

と、オフィスで呟いていたら、スタッフの一人がお勧めのリンクを教えてくれた。

そのHPではBeijing Hikerの様な外国人向けの活動ではなくて、完全に中国人の中国人による北京周辺での週末活動の紹介が数多載っており、どれもがかなり魅力的かつお手ごろな価格設定。

教えてもらったはいいが、週末は突然襲ってくる締め切りに対応できる様にと、できるだけ間合いを持って臨むのが常となってしまっていて、なかなか時間が取れずにいながらも、いろんな活動内容をチェックしながらウズウズしつづけていた。

先々週は流行の夏風邪に喉をやられ体調崩し寝込み、先週の週末は3日日間で4つの締め切りが重なるという絶望的な週明けに向けての準備に追われ、さて今週は？というと、体調もすこぶる良好で、次の締め切りまではどのプロジェクトも一呼吸おける段階。

しかし、今週末行けるのでは？と分かるのはどうしても金曜日の午後となり、「今週は大丈夫だ。」という確証とともに、オフィスで良さげな活動を選んではメールにてその内容を妻にプレゼン。了承を得たら、「これが」というやつにどうやって申し込むかスタッフに聞いて、登録。なかなか登録が確定にならないのでやきもきするが、当日は集合場所でびっくりするほどの数のバスがいるので、自分達のバスを探すのに手間取らないようにとそのスタッフから注意を受けつつも、「とにかく頂上に出たときの風景の綺麗さは凄いから」と太鼓判を貰って家路に着く。

なんせこちらに来てから始めての登山になるので、HPから昼飯を持ってくるようにや着替えをもって来るようにと中国語でたどたどしく情報を集め、なんと言っても集合場所に指定の時間に着けるようにとなんども確認。白度地图で駅を降りてからの行き方と確認し、深夜前に予約が出来ているか確認が取れて妻と二人で一安心。

そこからソワソワしながら、昼飯となるおにぎり、ゆで卵、きゅうりを準備し、ペットボトルを冷蔵庫に入れ、引越しの際にどこかにしまい込んだ山グッズを引っ張り出しては、持ち物に不備が無いかを再度確認。最後に明日の天気予報を確認し、服装と着替えを詰め込み就寝。

早朝6時に眠気に逆らうようにして身体を起こし、昼用だったおにぎりを妻とシェアしてさっさと身支度を整え、地下鉄一号線の駅までバスにて移動し、土曜の早朝といえども既に混み始めている地下鉄で西へ。ちなみにここまでバスが1元で地下鉄が2元。交通インフラで搾取しようとする国じゃないと、本当に都市の使い方が違ってくるなと納得しつつ、地下鉄の駅から集合場所のホテルの前まで白度地图にてナビゲーション。

予定時刻の20分前くらいに着くと、何台かのバスが既にいるが、如何にも山に行くなという格好をしているおじさんに尋ねると、彼も同じツアーに参加すると聞いて一安心。朝ごはんの足しにと、近くのKFCで朝食セットを平らげ（9元）コーヒーを片手に再度バスの集合場所へ。

ジミー大西にそっくりな引率者の明るいお兄さんと総勢50人近い参加者でバスは結構ぎっしり。一人遅れてくるアクシデントで30分ほど出発が遅れはしたものの、バスは無事に出発し、ジミーちゃんより今日の工程の紹介となぜだか分からないが歌の披露。

そうかと思えば、参加者が一人ずつ前によばれ、自己紹介となぜか小話か歌の披露。これはまずいな・・・と思っていたら、呼び出され自己紹介させられるが、流石に歌は簡便してもらうことに。よくよく見ると、結構一人で参加している若い女の子も多いようで、日本も中国も変わらないんだなとなんだか納得。

総勢50人近い自己紹介を終えた頃には一回目の休憩で、トイレに寄ると案の定「ニーハオ便所」。。。

北京から少し離れるだけで、あっという間に緑に覆われた山々が見えてきて、のどかな風景のなか川で釣り糸を垂らすおじさん達の姿がよく見かけられるようになる。ここもまだ北京かと、その面積が1万6808平方km2で東京都の面積の約8倍だという大きさに納得する。

そして小雨が降り始める中、北京から3時間近くで百花山の登山口らしきところに到着。次第に強くなる雨の中、「4：30には出発しますから」というざっくりした説明のみで皆バラバラと登山開始。流石は人のことを気にしない中国人らしいなと思いながら、カメラを片手に登山開始。

想像よりもずっと整備が行き届いているようで、ところどころにゴミ箱が設置され綺麗だし、石畳が舗装されているのでとても歩きやすい。しかし開始早々の高低差にあっという間に音を上げだす妻を励ましつつ、焦らずにゆっくりと先に進む。強くなったり、弱まったりを繰り返す雨の中、ほとんど視界が開けることなくやっとの思いで休憩所らしきところに到着。

がっつくように、おにぎりとキュウリとゆで卵を頬張り、「こういう時の食事はどんな贅沢な食事にも勝るな」などといいながら、様々なお昼を楽しんでいる姿を横目にあっという間に昼食終了。汗も引いて元気も回復し、軽くなった身体に鞭打ち再度山頂に向かって二人で歩き出す。

さらに強くなる雨に四苦八苦しながら、降りてくる人を捕まえては「すいませんが、あとどれくらいですかねぇ？」と尋ねると、「いやー、もうすぐだよ。」と聞いて、「もうすぐらしいから、頑張ろう」と妻と励ますが、暫く経って「もうすぐとはどれくらいすぐなの？？」となるのを何度か繰り返し、やっと「後15分くらいかな」という具体的な答えを返してくれる人に出くわしてラストスパート。

徐々に頭上に指す光が強くなり、上に向かって開けてきているのを感じつつ、階段の先に人の賑わいを耳にして、足取りは徐々に軽くなり、いきなり開ける目の前の風景に感じる達成感。高原植物を痛めないようにと設置された木製デッキを進み、緑のトンネルを抜けると、さらに上へと伸びる階段が現れる。

その先に待ち受けていたのは、「百花山」というこの山の名前に恥じないような、見たことの無いような形や色の様々な花が咲き乱れる草原。その上に伸びる木製デッキの一本道。ある日突然この場所で目が覚めたなら、きっと天国に来てしまったんだろと思うような光景。

その美しさにすっかり疲れも吹き飛び、テンションが上がりきってしまって妻と二人ではしゃぎまわり、若い女の子のグループに写真を撮ってもらおうとすると、「ジャンプして！」と注文をつけられ、二人して天国でのジャンプ。

徐々に強くなる雨に強いられるようにして下山を開始するが、この難易度とコストでこの風景が見えることができるのならば、決して悪くはないねと喋りながら登ってきた道を腿の筋肉を酷使しながら降りていくこと、1時間半。途中すっかりガスが出てきて、さらに幻想的になった山々を眺め、なんとか時間に間に合っての登山終了。

登山口に到着すると、ここもすっかりガスに覆われて、咲き乱れるコスモスの色合いとあいまってさらに不思議な空気をかもし出す。流石に時間通りに降りてこれる人は半分ほどで、暫く待って全員集合。帰りのバスでは流石に皆よい疲労感を楽しみながらぐっすりと眠りに落ちる。

北京市で3番目に高い山である「百花山」。
中国にての最初の登山にぴったしの山である。

縮小社会

「全国の人口、２６万３千人減　３年連続、下げ幅過去最大」

毎年のことだが、こういうニュースを見ると日本の未来に生きる若者の負担がどこまで上がっていくのだろうと思わずにいられない。

毎年26万もの人がこの国から減っていっている。

下記の全国の市町村長人口を見てみると、

日本の市の人口順位 - Wikipedia

佐世保市（長崎）、平塚市（神奈川）、府中市（東京）、山形市（山形）クラスの市が毎年消えてなくなっているということになる。

しかも

「３年連続、下げ幅過去最大」

去年より今年、今年より来年というかたちで縮小社会ノンストップ状態ということ。

この状況が5年ほど続けば、福岡や神戸や京都といった規模の都市が失われる計算になる。

人口増加、恒常的な飽和状態を基盤にしていた社会構造があっという間に崩れ、今までの様々な前提が崩壊していく。それは建築という社会に深く根を下ろした分野にとっては、致命的な自己変革が求められるのは自明の理であり、それを声高に叫んで自らの社会性をアピールする建築家のジェスチャーが多く見られるようになってきた。

確かにこれだけの急激な人口減少は社会にとって大きなインパクトを与えるに違いないが、成熟社会にとっては人口減少にせよなんの理由にせよ、社会構造を一新する必然性は避けがたく、ましてや日本の国土を考えると、1億を超える人口を抱え、しかもその大半が都市部に集中していたということの方がましては不自然であり、成熟社会を超えてより自然な世界的な経済の面では今までどうりにいれないが、日本を日本らしく、人間が人間らしく生きられ、死んでいける社会。そしてその社会を支える真の意味での日本の建築というのが当たり前のように現れてくるだろう。

人口9000万人でも、この国土と社会と住まい方ができるなら、決して悪くはないじゃないか。

と言ってもらえるような新しく、楽しい建築を一つでもつくれれば嬉しいと思う。

プライマリーバランス

住む場所を変えるというのは結構な変化な訳で、その前後3ヶ月つまりは半年ほどその変化に振り回され生活が不規則なる。

そんな不安定な生活を送っていれば必然的に運動不足に陥り、身体もぶよぶよになってくるのは避けられない。そんなリズムを立て直し、なんとか規則的に戻す様にとこちらに来てからずっと探していたジム。

大気汚染が酷いので道の近くを走るのは辞めたほうが良いと医者に止められ、わざわざ公園に行って走れば、梅雨のようになった空模様で運動が不定期になり、ならばと全天候型のジムに頼るしかないということで、週末の時間を使っては家の周辺のジムをしらみつぶしに当たってみる。

隣の小区に一つあるというので足を運んでみるが、入り口の保安員が既に「辞めたほうがいいよ・・・」と言うように、中は汚く、ランニング・マシンも一台と一体どうやって運動するのかという内容。

やや遠いが有名な高級マンションの地下にあるジムに足を運んでみると、それはそれは綺麗だがとても許容できる金額ではないので諦め、簡単に足を運べそうな範囲にあるすべてのジムに見学に行くが、ことごとく希望に見合うものはない。

がっくり肩を落とし、家のマンションの馴染みの保安員に、「近くで良いジムを知ってない？」と聞いてみると、「この前パンフレットを配っていたよ」と言う。「ぜひそのパンフレットをまた探しておいてくれ！」と言い残しておいたら、数日後に見つけたよとパンフを渡してくれる。

さっそく見に行ってみると、なんでも3ヶ月前にオープンしたばかりで、「人が少ないからいいですよー。」と良いのか悪いのか分からないことを言われるが、確かに綺麗だし、器具は揃っているし、サポート員のレベルも悪くなさそうだしと考えていると、特別価格にしてあげるからとの殺し文句。しかも休みなどで日本に長く戻るときはその時期、2ヶ月間まで契約を止めることができるという。なんて気の利いたサービスなんだろうと納得。

あっという間に契約を終え、計算すると毎日行ったとすると一日12元、およそ150円の計算になる。東京でよく足を運んでいたのが、区民なら安く利用できると言う港区スポーツセンター。区民なら一回400円。それを基準に考えると二日に一回のペースを守るのが、一応プライマリーバランスを黒字で通すということになりそうだ。