本当にすぐ忘れる

人間はすぐに忘れる生物である。忘れることによって、新しい毎日を生きていける。忘れることが出来なければ、悲しいこと、悔しいこと、辛いことをいつまでもいつまでも心に抱えて生きていかなければいけない。その心の防御として忘れるメカニズムが人間に与えられた。

しかし、人間が生きていく上で必要なレベルの情報を遥かに超えた情報に毎日晒される現代人。本来なら一つ一つの情報に対して、自分の中でじっくりと向き合い、そして消化し、時間をかけて徐々に忘れていく。それが忘れるメカニズムであったにも関わらず、現代においては過度な情報に日々晒されることによって、強制的に忘れることを行わされている。

常に新しい情報。
常に新鮮な刺激。
それは次なる消費に繋げ、
テレビ局の視聴率へと変換される。

ということで、少しでも世間の関心が薄れたと判断されたものは、すぐにメディアから姿を消し、新しいものや人にスポットライトが当てられる。自分で忘れようとして忘れているわけではなく、メディアから姿を消したニュースを記憶から失っていく。外からの記憶の操作。

21世紀の7不思議とあれだけ騒いだ「マレーシア航空機失踪事件」。恐らく多くの人は既に忘れ去り、こうして言葉を聴いたとしても、「ああ、そういえばあったね、そんなこと」というレベルであろう。それは事件が解決したからでも、事実が解明されたからでも、それぞれの中で決着がついたからでも何でもなく、ただただメディアが報道をしなくなったからだけである。

そして何故メディアが報道をしなくなったのか。それはメディアの内部でこれ以上報道しても視聴者を惹きつけられない、視聴率に繋がらない。つまりお金にならないと判断されたからである。

ソウルで起こった、「セウォル号沈没事件」。世紀の事故だと騒がれ、オーナーのトップが姿を消しているなか、根本的な事故原因が解明されている訳でも無いにもかかわらず、それでも世間の関心は既に次に移ってしまっている。何百人という若者が命を落としたという事実にあれだけ嘆いていたにも関わらず。

それだけ日常を過ごすということは、その場に留まっていることを許さない強制力があり、関心を引くに十分な新しい事件や痛ましい事故が起こるのも事実である。そして世間の今の関心は既に南米のワールドカップへ移っている。

忘れることが必要であり、これが資本主義に支配されたメディア世界の成り立ちであるならば、それがスピードアップしていくのは避けがたいことではあるが、それにしてもすぐ忘れるのに程があると思わずにいられない。

これほど全ての人が一瞬で忘れることを経験しているのは、人類史上未だにないことであろう。メディアやニュースで取り上げられなくなったら忘れる。これは既にある種の病気ではないかと思わずにいられない。

自分の意思で覚えているのではなく、自分で選んで記憶しているのでもない。

そう思うとただただ恐怖を感じるだけである。

城のある場所

城を築くということは、もちろん防御とか交易など様々な理由はあるのだろうが、その中には必ず居住地、自らの支配地の拠点となる場所として絶対に「心地よい」という理由はあったはずだと思っている。

つまりは城がある地域というのは、歴史の中で誰かに選ばれた場所であるということ。

ここは住まうのに心地がいい場所だ。
この場所は力を持っている。

などと誰かが何かポジティブな要素を感じ取り、「よし、ここに城と城下町を築こう」と決断されたに違いない。

しかも城を築いていた時代というのは、現代の様に「ここの土地が手に入ったので、ここの敷地に城を築こう」などというみみっちい話ではなく、広大な領地の中を歩き回り、土地に耳を傾け、場所の力を感じ取り、それを最大限に人工物である建築へと転換し領地を守り、人々にとって心理的にも視覚的にも中心となる城を作り上げていた時代である。

一番いい場所を、どれだけでも時間をかけて見つけることが出来た時間。それだけに、自然の力を感じ取る力が試された。

永く人が住んできた地球。その中で幾つかの場所が何かしらの理由があって選ばれてきた。城を見上げる我々は、その後ろに隠れる様々な理由を同時に眺めているわけである。

選ばれた場所があるということは同時に、決して選ばれることの無かった場所も数多あるということ。誰もがポテンシャルを感じることなく、誰もが心地よいと判断しなかった場所。そんな手付かずに取り残されていた場所に、現代人がやってきて、細かく切り刻み、そして開発を行っていく。

そう考えれば考えるほど、城のある街で育つことの豊かさを考えずにいられない。

城だけでなく、同じように何かしらの歴史の中で「選ばれた」という印となるものがあるのだろうと想像する。港にしても、市場にしても、様々な理由と様々な心地よさによって場所を人が発見し、手を入れていく。それが風景として次の世代に繋がっていく。

そう考えて、改めて自らの生まれ育った街、そして現在過ごす街が歴史の中で「選ばれ」てきた場所であるかを考えるざるにいられない。

焼肉の欲望

実家近くの小さな頃から通った焼肉屋に両親と共に訪れる。

「折角だから、好きなだけ食べな」とまるで学生時代に食べるだけ大きくなると信じていた頃の様に進める親の言うままに、もう一皿と注文をしながら考える。

ふと頭によぎる妄想。この皿に載る牛の肉。その牛たちは恐らく「美味しい」と思って食べていた干草が、いつの間にか「美味しい」と思わないようになりながらも、ただただ食べて太って「美味しい肉」になるようにと食べさせられていたのだろうと想像を膨らませる。

本来的にはもう食べたくないのにも関わらず、食べたいという欲望を麻痺させられ、どこでその欲望をストップさせることを自分で決断できずに、ただただ太る為に食べるだけの行為を繰り返す。

そしてブクブクに脂の載った肉へと変えられ、今度はそれを食らう人間。

身体に必要な栄養素を摂取し、満腹という脳の指令よりも遥かに強力に、舌に与える欲望が更に食欲をそそられ、欲望に導かれるままに食べ続けることになる。

そんなことを思いながら脂の滴る良く焼かれた肉を見ていると、流石に食欲が抑制され、少々肉の断食でもしようかと思いながら、最後の一切れを平らげる。

空と空港の未来

空港に到着し、また次の飛行機を待つ。

空港にいる人の数もまたそれぞれの国の現状を表すようである。混み合う空港の様子を眺めていると、一体一年に世界中の空港を利用するはどれだけの数に上るのだろうとぞっとする。

世界の空港 旅客数・利用者数ランキング TOP30（2012年）

規模別の空港一覧

航空旅客数・貨物取扱量の推移 - 国土交通省

どうも世界規模での合計となると、単一空港で既に年間旅客者数が1億を越えるほどの空港もあるのには驚かずにいられない。そして単一空港での旅客者数が上位に位置する空港の多くがアメリカに位置しているのも、如何にアメリカが航空大国であり、経済活動を世界規模で展開し、都市同士を密接につないでいるかを示している。

ちなみに世界最高と言われる新宿駅の乗降者数は一体どれくらいかとみていくと、JR新宿駅だけでも一日平均で76万人。この地に乗り入れる他の東京メトロ、都営地下鉄、小田急線、京王線を合わせるとその数は一日平均で350万人にも上るという。そこから算出する年間乗降者数は12億人・・・・。まだまだ地上はとてつもなく混んでいるというのが見て取れる。

これだけの人間が駅という地上交通網のノードに一気に押し寄せる圧力を、なんとかJRの必死の努力によって、運行本数を増やしたり、正確なダイヤを実現させたりとなんとか少しでも混雑解消に努めているというところである。

その人の移動の波が確実に今、空港という新しいノードに押し寄せている。

この10年。明らかに空港で見かける人の数に変化が見られるようになって来ており、その数は航空技術の向上と、世界規模で活性化する経済活動に後押しされるように、今後も加速度的に増加するのは間違いない。既に航空交通路は人類のインフラとして定着した訳である。

そうなるとどういうことが起こりうるかと想像すると、使用頻度の高まりによりある一定の人気路線ではより密な発着陸が行われるようになり、空港ラウンジ、空港の滑走路、そして空の航空路でもかなりの混雑が起こってくる。

空港では今のままのシステムではチェックイン機能が麻痺し、しばしの混乱の後により効率的なシステムへと移行していく。

滑走路は限りがあるために、不採算路線は次々へと廃止されるのと同時に、ハブ空港においては、滑走路の拡張が続いていく。

空の上では今まで以上に多くの行き来が起こるために、航空機による環境負荷の低減を担う技術革新が起こるがそれでも追いつかず気候への影響がさらに大きくなり、不安定な気候が今まで以上に多くなる。

そして加速度的に増える飛行機の数に対して、それを操縦するパイロットの数が追いつかず、今までであれば決して操縦桿を握ることが無かった未熟なパイロットなどが安い給料にて雇われる状態なども発生しうるだろう。

そんな様々な状況が絡み合い、より航空機の事故は多発する。それが今年に多発した航空事故が示す空の移動の未来の一部であろう。

マレーシア航空370便　クアラルンプール発北京行き

アルジェリア航空5017便墜落事故

ウクライナで起きたマレーシア機墜落事故　遠隔調査

トランスアジア航空222便着陸失敗事故

そんな妄想を膨らませながら、なんだか背筋をぞっとさせながら、やっと到着した模様の搭乗機に向かいゲートへと足を進めることにする。

「愛を売るふたり」西川美和 2012 ★★★★★

「ゆれる」の監督である西川美和。早稲田大学文学部出身の彼女は自ら作る映画はほとんどがオリジナルの脚本である。「ゆれる」に「ディア・ドクター」も脚本・監督を務めて世に送り出した作品である。つまり物語を作り出した人と、その物語を映像化した人が同一であることによる、物語独自の表現方法が追求されている。

そして今回の「愛を売るふたり」もまた監督自らによる脚本の映画化作品。そうなると、監督がこの映画を構想し始めたであろう瞬間に、どの登場人物を中心に物語が織り成されていったのか、誰の視線を中心に物語が進んでいったのか。徐々に具体的になるストーリーと登場人物達。その過程で、一人の想像の中で膨らんだイメージの積み重ねが、作品として他の多くの人に伝えられるために共通理解を得るための「映像」というメディアに投射する必要に迫られる。

その為に、登場人物が現実の世界の中のある役者さんに徐々に置き換えられ、イメージの中の風景が具体的な地名を持った場所へと同化する。

その個人のイメージからの写し取りが破綻無く上手く行うには、恐らく映像を扱う職業人として相当な技量を必要とし、その為には長い年月の絶え間ない努力と、想像力だけではなく、映画産業の仕組みを理解するプロフェッショナルとしての知識と経験が必要になるのだろうと想像する。

映画の企画からその予算。それでキャスティングできる役者のレベルとどれだけの時間と場所で撮影ができるかというやりくりの感覚。そんな現実味が無く頭の中で膨らんだ妄想との折り合いをつけながら徐々に現実の世界へとイメージを落とし込む。

恐らくその能力が非常に高い映画監督なのだろうと想像する。自ら構築した世界観を、社会に届けるために必要な画面の作り方。見たことありそうで、見たことのない画面。そんな力のある画面を作り出せるのは、世界でも本当に少数の才能だけであろう。

そんなことを書きながら思い出すのは、「ハッシュパピー　バスタブ島の少女」の強烈な画面。完全に個人の妄想から出発したその力強さのある画面は、小手先のテクニックで商業的に成功する作品を狙っては決して辿りつけない作り手のしての手触りを感じさせる。

そんな彼女が選んだ今回の物語。夫婦で小料理屋を営む仲の良い二人。しっかりもので気が利く妻に松たか子。真面目で人はいいが、不器用な阿部サダヲ。真面目に生きてきた二人の姿が滲むような繁盛した店内の様子。客に愛される二人の客に愛されるお店の様子。

あまりの繁盛振りに、二人では手が回らず、そこに夫のミスが重なって火災が起こり、一瞬にして全てを失う二人。失ったのは店だけでなく、金も生きる気力も失ってしまう。くさる夫に励ます妻。徐々にすれ違う二人の気持ち。そんな時に起こる夫の浮気とその相手からのお礼金。

普通にしていたらまた店を持つための再起の資金を貯めることは叶わないと理解している二人だからこそ、寂しい思いをしている女性の懐に入り込み、結婚を餌に詐欺を働くことで出展資金を画策する夫婦。

この世の中には決して負け組みでも不細工と呼ばれるような容姿でもなく、周囲から見れば十分に恵まれている状況や仕事についていると思われるにも関わらず、自らは真面目で、何かのきっかけが外から無い限り自分から行動を起こすことができず、寂しさを抱えながら誰かに自らの支えになってもらいたく、そして自らも誰かの支えになりたいと望んでいる女性の数は、この映画で描かれるように相当数いるのだろうと理解する。

生きていくには十分の収入を得て、将来の為に貯蓄もしていて、真面目に、ちゃんと日常を生きている。友達もいて、たまには楽しく飲みに行く。仕事のストレスの解消法も知っている。しかし本当に心を許せるパートナーや彼氏はいない。

そんな多くの女性に対し、主人公の男性は、決してイケメンではないが「すっ」とそんな女性の心の奥に入り込む。向かい合ってたっているのではなく、いつの間にか横に並んで座っている。そんな違和感の無い空気を作り出す。そんな才能が夫になることを発見してしまう妻。そして自らも「自分」を無くして夫のやりたい事を応援することのみが生きがいとなってしまっている事実を心の中でひた隠しながら、夫婦でありながら、他の女性と恋愛関係になっては金を受け取る夫の帰りを待つ妻。

そんな複雑な心情を見事に演じきる松たか子。決して綺麗ではない女優さんであると思うが、それでもその存在感は圧倒的。どんなしぐさにも品を感じさせ、近くにいると恐らくとてつもなく魅力的なんだろうと思わせてくれる女優である。

人類史上最も刺激を受けながら日常を過ごす現代の我々。家族から離れ、個としてダイレクトに社会に向き合わなければいけない日々。そんな中で人が一番恐れるのが寂しさ。自分のことを理解し、必要としてくれる人がいること。それがすべてが他人の様な殺伐とした世界で生きていくためのせめてもの救い。

どんなに騙されたとしても、「私にだけは本当に愛してくれていたはずだ」と、信じることを諦めない女性達。その言葉に真実味を与えるのが人の良さげな阿部サダヲの演技。

どんなに成功しようと、どんなにお金を持とうと、どんなに高い地位を得ようと、現代に生きる人間であれば、自分を理解し必要としてくれる人と過ごせることがどれだけ重要であるかを理解する。そしてその関係性が相互に当てはまることがどれだけ貴重であるかも同時に理解する。

日々変化する生物である人間が、日常の中で様々な刺激を受けて感情を変化させる。そんな個の体験によって生きているもの同士が、同じように感情を共有しながら時間を共にするという夫婦の過ごし方。その根源的な難しさにも光を当てるこの作品。

考えれば考えるほど様々な意味が隠されていると思いながら、ぜひとも次の作品も予想を裏切り期待を超える良作を生み出して欲しいと切に思わずにいられない。

--------------------------------------------------------

スタッフ

監督　西川美和

プロデューサー　松田広子

原案　西川美和

脚本　西川美和

--------------------------------------------------------

キャスト

松たか子　市澤里子

阿部サダヲ　市澤貫也

田中麗奈　棚橋咲月

鈴木砂羽　睦島玲子

安藤玉恵　太田紀代

江原由夏　皆川ひとみ

木村多江　木下滝子

やべきょうすけ　岡山晃一郎

大堀こういち　中野健一

倉科カナ　佐伯綾芽

伊勢谷友介　太田治郎

古舘寛治　東山義徳

小林勝也　金山寿夫

香川照之　外ノ池俊作／明浩

笑福亭鶴瓶　堂島哲治

--------------------------------------------------------

作品データ

製作年 2012年

製作国 日本

配給 アスミック・エース

上映時間 137分

映倫区分 R15+ 

--------------------------------------------------------

選択肢に入ること

ファイドンのパーティーを後にして、夕食の会場であるレストランを目指して海岸沿いを歩いていると、前方から明らかに遠近法を無視した船が近づいてくる。

昨日イタリア人のスタッフが興奮気味に、「数日前に凄い大きな船を見たんだ」と言っていたのを思い出す。確かにこれはちょっと想像を超えているサイズである。甲板の上には旅行客がこっちを向いて手を振っている。「なんて俗世的なんだ・・・」と思いながらも、ついつい手を振り替えしてしまう自分達。

イタリア人に聞くと、こうしてカナル・グランデを行き交う大きなフェリーに規制をかける動きが起こっているという。かつての海洋都市といっても、流石にこれだけのサイズまで船が巨大化するとはその時代の誰もが想像しなかっただろうと思いながら、「これだけ資本主義に押されて海を行き交う船が増えれば、環境負荷や燃料消費も相当増加しているのでは？」とイタリア人に聞いてみると、既に規制が敷かれ、かなり限られた船しか運航していないという。

そういうところは流石イタリア・・・と思いながら、ヨーロッパでの仕事の機会を広げる為に様々な人を紹介してくれているフランス人がセッティングしてくれた今夜のディナーの会場が、やや入り組んだところにあるというので、水上タクシーで向かうことにする。

20分ほどで陸に上がり、到着したのはなかなか雰囲気のあるレストラン。既知のフランス人とその古くからの友人だというパリを拠点に活躍する都市計画事務所の3人のパートナー。互いに簡単な紹介を済ませ、どの様な仕事をしているのかを話し合う。

さっぱりした白ワインを味わいながら、こうして「何かの機会があれば、その選択肢に入っている」という状態を増やしていくことが、チャンスをつかむことの下地になっていくのだと再認識せずにいられない。

ファイドン（Phaidon） Party

オシャレなモデル・ルームやカフェなどに行くと、大体ソファー・テーブルの上に置いてあるのが分厚いインテリアか建築の洋書。恐らくそのほとんどを出版しているのがイギリスの出版会社であるファイドン（Phaidon） 。

これだけ多くの建築家が一堂に集うベニス・ビエンナーレに合わせて様々なイベントが開催されるが、このファイドン（Phaidon）もまたイギリス館にてトーク・イベントを開催するのと同時に、様々なゲストを招待しオープニングの一日前にベニスの海に浮かんだ船の上でパーティーをするという。

我々MAD Architectsも招待されたので各国パヴィリオンを見て回った後に会場近くの船を目指してとぼとぼ歩いていると、横にあるいているのは藤本壮介さん。同じくファイドンのパーティーに行くというので話しながら船にむかうことにする。

ポツポツ振り出した雨を避けるかのように、徐々にゲストも集まりだしてきているようで、担当者と挨拶をして如何にも上質と思われるシャンパンをいただきながら周囲を見てみると、ローマに現代美術館を設計したフランスのオディル・デック（Odile Decq）の姿を見つける。パートナーのマーとも既に既知の仲のようで、彼女の知り合いの建築家がマーがアメリカでアイゼンマンの事務所でインターンをしていた時の直属の上司だったらしく、話が盛り上がっている様子。

前回ビエンナーレに参加したときのメイン・キュレーターであったアーロン・ベッキー（Aaron Betsky）の姿も見つけ、久しぶりに挨拶をしているところ、藤元さんと一緒にファイドン（Phaidon）のカメラに納まることに。

We had a Party in Venice last night!

藤本さんから貴重な話を聞くことができたのも楽しかったが、周囲から話しかけられる度に温和に耳を傾けながら、広がる話をしっかり受け止めている姿を見ると、こうして一人で色々なイベントに足を運び、様々な人に会い、チャンスを広げていきながら、しっかりと設計も進めていくのは相当に大変なことに違いないのに、それを一切見せずに飄々としている姿が何よりも印象的に感じながら、次の場所へ向かう為にパーティーを後にすることにする。